Le voyageur a contre-temps

Jétais arrivé par le train de I'aprés-midi dans la ville de xxxx. Mon
journal m’y avait envoyé couvrir la foire agricole, la plus importante
du département, qui se tenait pour la premicre fois depuis la guerre.
Jrallais rester deux jours pour suivre I’événement et prendre des
photos. Il n’y avait la rien de bien excitant, mais il fallait bien gagner
son pain.

Je venais de prendre une chambre a I'auberge de I’Aigle, une batisse
a colombages du 17e siecle, qui se dressait au coin nord de la place du
marché. Une fois mes bagages installés dans ma chambre, je descendis
dans la salle a boire pour prendre un verre et la température des lieux.
Le patron était de service, un petit gaillard jovial aux joues creuses et
au crane poli comme un galet. Nous nous trouvions avant le coup de
feu, et il était tout disposé a me donner un apercu de la bourgade. En
trois quarts d’heure, il m’avait brossé un bon portrait, partageant
méme quelques histoires saugrenues du coin.

Le patron me servit un second demi, puis me désigna du menton le
client qui venait de passer la porte.

— Le voila notre savant, le drole dont je vous parlais, dit-il.
Toujours a la méme heure, réglé comme du papier a musique.

J’observai le nouveau venu dun ceil curieux. Cétait un grand
escogriffe, vétue d’une veste élimée trop courte qui laissait apparaitre

des poignets blancs et graciles. Il ne portait pas de chapeau ; une raie
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partageait ses cheveux lisses, d’une couleur gris cendre, en deux pans
symétriques qui descendaient jusqu’a ses oreilles. Il portait des petites
lunettes rondes, de celles qu’on acquicre parce qu’on a lu trop de
livres.

I’homme s’installa sans hésiter a une petite table dans le fond. Le
patron lui apporta un verre de vin blanc ainsi que le journal local, qu’il
posa devant lui. Le client le remercia d’un petit signe de téte, trempa
ses levres dans le vin et ouvrit le journal.

Le patron revint s’installer derriere le comptoir.

— Il vient tous les jours. Depuis la mort de sa femme il n’a plus
toute sa téte, le pauvre bougre. Maintenant il va parcourir le journal
de la premicere a la derniere page.

Cela, bien sur, n’avait rien d’exceptionnel. Mais le patron avait
mentionné une étrangeté qui avait piqué ma curiosité. Un de ces
détails qui semblait d’abord anodin, mais qui, pour un journaliste,
signalait la possibilité d’une histoire.

Le bonhomme avait un accord avec le patron : celui-ci ne devait lui
apporter que le journal de 'avant-veille, sans exception. Pourquoi cet
intérét pour un papier vieux de deux jours ? avais-je demandé. Le
patron avait répondu avec un sourire en coin que je devrais lui
demander moi-méme, que je ne le regretterais pas.

Ainsi, je me décidai a faire connaissance avec le « savant », qui avait

toujours le nez collé dans son journal tandis que je m’approchai de sa
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table. Vous permettez ? lui demandai-je en saisissant le dossier de la
chaise en face de lui. Sans proférer un mot ni lever la téte, il m’adressa
un signe de la main pour m’inviter a m’asseoir.

De plus pres, PThomme dégageait une odeur de cardamome et de
vieux livres. Il posa des yeux délavés sur moi :

— Eh bien, M. xxxx, que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?

Je ne lui avais pas donné mon nom, j’étais donc surpris qu’il le
conntt. Sans doute le patron le lui avait soufflé en lui apportant sa
commande. Je me présental, journaliste en reportage pour le nouveau
Dauphiné libéré, vétéran de la bataille de France dans la 7e armée,
ayant passé la fin de la guerre en Allemagne pour le service du travail
obligatoire. Mon vis-a-vis était agé — soixante ans au minimum — et
n’avait vraisemblablement pas été mobilisé. Il se présenta comme
Julien Beausire, physicien atomiste.

Je linterrogeai sur son étrange manie de lecture. Pourquoi les
informations vieilles de deux jours ? Qu’y avait-il 1a d’intéressant ?

Il ajusta ses petites lunettes. Si je voulais connaitre la réponse a cette
question, me dit-il, il devait d’abord me parler de ses recherches. La
foire agricole ne commencant que le lendemain, j’acquiescai de bon
ceeut.

— Le passé, le futur... commenca-t-il. La plupart des gens se
fourvoient sur leurs natures, sur ce qu’ils ont en commun, et sur ce

qui les différencient. Voyez-vous, si 'on y réfléchit bien, ils sont bien
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plus similaires qu’il n’apparait de prime abord. Le futur sera ce qu’il
sera, et en cela il n’est pas moins déterminé que le passé, bien au
contraire.

Je ne voyais guere ou il voulait en venir, mais je I’encourageai a
continuer d’un hochement de téte.

— Tous les objets et les étres possedent une inertie propre qui les
fait glisser du passé vers le futur. Cette polarité est universelle.
Pourquoi cette direction que nous connaissons plutdt que son
contraire ? Un hasard de la nature, sans doute, car nous aurions pu
aussi bien nous accommoder d’un monde a la polarité temporelle
inversée. Mais 'universalité de cette polarité ne signifie pas qu’elle soit
irréversible... M. xxxx, étes-vous familier avec les rayons N ?

Je connaissais cette histoire d’avant-guerre, lui dis-je. Les rayons N
étaient la découverte du nancéen Blondlot, sur les pas des travaux de
Rontgen. Mais contrairement aux rayons X, les rayons N s’étaient
révélé une fumisterie, une affabulation, un aveuglement involontaire
du pauvre Blondlot et des spectateurs qui avaient assisté a ses
démonstrations. Bref, de la poudre aux yeux, et ma profession s’était
ridiculisée en présentant trop vite René Blondlot comme le nouveau
Pierre Curie.

Beausire eut une moue amusée.

— Pourtant, les rayons N existent bel et bien. Blondlot n’a pu

prouver leur existence car il ignorait une composante fondamentale
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des rayons, ainsi qu’une nécessité technique pour rendre leur émission
stable. Sans cette connaissance, les expériences de Blondlot ne
pouvaient a terme qu’étre vouées a I’échec. Néanmoins, j’avais
toujours suspecté qu’il avait été jugé trop vite, mis au ban de la
recherche en sciences physiques par la vindicte publique. Ses travaux
d’origine ont ouvert une voie dans laquelle je me suis engouffré. Dans
mon laboratoire, je suis parvenu a controler le flux de rayons N, a les
mesurer, a les amplifier, a les canaliser, bref j’ai réussi des décennies
plus tard la ou Blondlot avait échoué. Les rayons N sont bien réels, et
leurs effets dépassent I'imagination !

Pouvait-on croire un instant a ces élucubrations de vieil homme ? Je
voulus savoir quand il avait selon lui réalisé cet exploit, accompli cette
« découverte » douteuse, me disant qu’une telle affaire, si avérée,
n’avait pu rester secrcte. La réponse me prit par surprise :

— Dans un an et un mois, a quelques jours pres, dit Beausire sans
la moindre trace d’ironie.

Cette conversation prenait un tour grotesque, et pourtant je ne
pouvais me résigner a quitter la table en prétextant quelque travail a
finir pour mon article.

— L’irradiation par les rayons N, reprit Beausire, est capable
d’inverser la polarité temporelle a laquelle vous, et a vrai dire tous les
étres sur Terre, sont soumis. Mais a laquelle moi, Julien Beausire, je

ne suis plus soumis. Ou pour étre exact, je suis maintenant soumis a
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la polarité inverse, qui me tire inextricablement dans la direction du
passé. Depuis le jour ou j’ai été irradié par les rayons N, le passé est
devenu mon futur, et vice-versa.

— Mais c’est impossible, dis-je. Vous suggérez que vous venez du
futur, mais celui-ci n’est pas encore écrit, c’est une abstraction, il
n’existe pas !

— Oh, bien str que si. Le futur sera ce qu’il sera, je vous I’ai dit. Et
quoi que vous puissiez penser ou faire n’y changera rien. Cependant,
le pouvoir des rayons N m’a transformé de manié¢re complete, sans
retour. Ma polarité temporelle est inversée. Désormais, je me déplace
a contre-temps.

Je décidai de jouer le jeu ; avec les fous, mieux valait garder son
sérieux. Je le questionnai encore sur son étrange lubie de consulter
I’édition de l'avant-veille. Il se rembrunit, soudain perdu dans ses
pensées. Il attendait 'annonce d’un événement, finit-il par me dire,
apres un silence pesant. Je le pressai pour en savoir davantage, et il
déballa son histoire. Hormis ses recherches, la seule chose qui
comptat dans la vie de Beausire était sa femme, son adorée Anne-
Cécile, qui était d’apres le savant le charme et la délicatesse incarnés.
St Anne-Cécile n’avait jamais témoigné quelque intérét que ce fut
pour les sciences physiques, elle avait été d’'une dévotion sans faille

envers Beausire, le soutenant et I’épaulant dans tous ses efforts. Elle
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était sa boussole pointant le nord, sa cage de Faraday le protégeant
des court-jus. Ou plutoét, elle avait été.

— Il y eut un terrible accident, dit Beausire.

Alors qu’Anne-Cécile revenait d’une visite chez des parents, elle
avait péri broyée dans la collision de son train avec un transport de
marchandises. Trente-trois autres personnes étaient mortes ce jour-
la, dont douze femmes et trois enfants.

— La nouvelle a nécessairement été reportée dans le journal,
continua le savant, mais je ne suis plus sur de la date.

— Vous ne vous en souvenez pas ? demandai-je, ahuri. Il s’agit
pourtant de votre femme.

Beausire réprima une grimace. I m’expliqua que l'inversion de
polarité temporelle avait fait naitre des complications inattendues. Au
fil des jours, le passé devenait pour lui flou, incertain, tandis que le
futur se raffermissait. Certains souvenirs d’Anne-Cécile s’estompaient
dans son esprit.

— Mais je sais que le jour viendra, dit Beausire. Il me suffit d’étre
patient. Je n’ai rien d’autre a faire.

— Que ferez-vous le moment venu ? demandai-je. Vous voulez
empecher la catastrophe ? Bloquer le train avant qu’il ne coure au
désastre ?

— Oh non. Je ne peux rien y changer, dit Beausire avec un petit

haussement d’épaules.
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— Mais alors ? A quoi bon ?

— Lorsque je retrouverai Anne-Cécile, je l'irradierai avec les rayons
N — je possede tout équipement nécessaire dans mon laboratoire.
Une fois sa polarité temporelle inversée, nous reprendrons notre vie
commune et nous ne nous quitterons plus. Un passé radieux nous
attend.

Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, et je bus une gorgée
de biere. Voila qui aurait fait une bonne histoire pour un feuilleton de
science-fiction | Dommage que mon journal n’en publiat pas...

Nous échangeames encore quelques mots, puis Beausire avait
finalement replongé le nez dans son canard, oublieux de ma présence.
Je n’insistai pas et retournai au comptoir pour deviser avec le patron,
ma téte encore pleine d’images extravagantes.

Ces images persisterent, et ma nuit fut peuplée de réves malsains,
d’aiguilles d’horloges tournant a rebours, de rayons colorés sortant
d’un tube a vide, st bien que je me réveillai plusieurs fois en sueut,
vérifiant que la trotteuse de mon réveil avancait bien dans le sens
habituel. Apres une breve toilette et un petit-déjeuner frugal, je
rejoignis les lieux de la foire agricole, dont Pouverture officielle était
ce matin-la. Je pris des photos, interviewai le président et les membres
du comité d’organisation, discutai avec les visiteurs, qui se
réjouissaient de la reprise de la foire. A la fin de la journée, j’avais plus

de matériel qu’il n’en fallait pour la rédaction de mon article.
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De retour a lauberge de I’Aigle, j’allais monter dans ma chambre
lorsque j’entrevis, dans la salle a boire, Julien Beausire derricre sa table
habituelle. Appelez ¢a déformation professionnelle, ou curiosité
malsaine (mais peut-étre est-ce la méme chose ?), je ne pus
m’empécher de 'approcher a nouveau.

— Eh bien, Beausire, dis-je, comment allez-vous aujourd’hui ?

Il me dévisagea comme s’il me voyait pour la premiere fois. Je lui
rappelai mon nom, notre conversation de la veille, et mon article sur
la foire agricole. 1l se détendit.

— Bien sur, bien str, M. xxxx, dit-il. Ou avais-je la téte. J’espere que
votre journée a été productive.

Puis il replongea le nez dans son journal. Je restai quelques instants
debout, les bras ballants, attendant que Beausire me témoignat a
nouveau son intérét, mais le savant semblait avoir oublier ma
présence.

Je m’installai au bar et commandai a boire.

— 1l est comme ¢a, me dit le patron en posant un demi devant moi.
I1 lui arrive, d’un jour a I'autre, d’oublier des conversations, ou méme
des personnes. Le pauvre diable ! Je vous l'ai dit, il n’a plus toute sa
tete.

Je m’étais tourné, la salle a boire ne comptait que quelques clients,

dont un groupe de joueurs de belote. Je gardai un ceil sur Beausire,
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qui lisait studieusement son journal. J’encourageai le patron a m’en
dire plus.

Tout avait commencé quelques jours aprés la mort de madame
Beausire, qui n’avait méme pas encore été mise en terre. Le savant
était entré et s’était installé a la table qu’il occupait a cet instant. Il
attendait, sans rien dire. Quand le patron vint prendre sa commande,
il eut Pair surpris. Puis Beausire lui demanda de lui apporter le journal,
mais pas n’importe lequel, celui de 'avant-veille. Le patron avait
fouillé dans sa corbeille de vieux papier pour en extirper ’édition, sur
lequel le savant s’était jeté. Quelques minutes dans sa lecture, il avait
poussé un cri.

— 11 était tres excité. Il m’a montré une page du journal. On y
relatait Paccident de chemin de fer qui avait couté la vie a sa femme.
Il m’a alors attrapé par le bras, soudain sérieux comme un pape, puis
il m’a glissé cinq mille francs dans la main. Dorénavant, m’a-t-il dit, il
faudrait que je conserve pour lui le journal de lavant-veille, qu’il
viendrait consulter chaque jour a la méme heure. Cinq mille francs,
vous vous rendez compte | Je ne pouvais pas dire non.

J’éprouvai tout a coup de curieuses sensations : une gorge seche et
un sol trop mou sous mes semelles. Je regardai Beausire, qui tournait
les pages du journal, plissant ses petits yeux presbytes pour déchiffrer

de trop petits caracteres. Je me remémorai les mots qu’il avait
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prononcés la veille, avant que nous nous quittions : « Le futur sera ce

qu’il sera, mais le passé, mon cher, c’est une autre histoire ! »

FIN
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