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out le monde connait la forte odeur terreuse que dégage

un sol humide, fraichement retourné. En revanche,

beaucoup ignorent d’ou elle provient. La terre, har-
monieux mélange de limon, de sable, d’argile et d’eau, abrite
une faune insoupgonnée — et je ne parle pas des vers de terre.
Ainsi, dans tous les sols cultivables, des bactéries du genre
Streptomyces s'ébattent librement entre les frontieres de leur
monde microscopique, produisant des substances nommées
géosmines qui sont responsables de cette inimitable odeur. La
vie elle-méme donne son parfum a la terre.

Chaque samedi, Tiéri rendait visite a son grand-pére au
centre gériatrique. Ce jour-13, il le trouva assis dans un recoin
de la cafétéria avec entre les mains un illustré qu’il ne lisait
pas, la téte tournée vers la grande baie vitrée.

Il S’assit sans bruit en face de lui, n’accordant qu'un bref
regard au reste de la salle — déserte a cette heure de la journée.
Durant quelques secondes, 'attention du vieillard resta fixée
sur I'extérieur, ou le vent faisait voltiger en tous sens le sable
et la poussiere dorée.

« Cette fichue planéte... », marmonna-t-il soudain d’un
ton las, tandis que ses yeux se posaient sur son petit-fils. Il
lui adressa un sourire chaleureux. « Je suis content de te voir,
mon garcon. »
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Le vieil homme tendit une main constellée de taches bru-
nes et saisit affectueusement le bras du jeune homme. Tiéri
lui rendit son sourire. Il songea que, si cela était possible, les
joues de son grand-pere s’étaient encore creusées depuis sa
derniére visite.

Lorsque Tiéri n’était encore qu'un enfant, son grand-pére,
bien qu'agé, lui apparaissait comme un homme fort, un colosse
rieur aux mains larges comme des battoirs. Aujourd’hui, le
colosse s'était tassé. Ses lévres émaciées rentraient a I'intérieur
de sa bouche. Ses muscles avaient fondu, ses cheveux blancs
étaient épars, sa peau aussi craquelée que le sol martien. Ses
yeux, autrefois d’un vert éclatant, étaient recouverts par un
voile terne.

Comme a son habitude, il voulut savoir si le jeune homme
allait bien et lui demanda des nouvelles de son emploi. Il y
avait peu a en dire. Tiéri occupait un poste de manuten-
tionnaire au spatioport central, une activité mal payée qu’il
aurait quittée sans hésitation si le travail n’avait pas été une
denrée rare.

Le vieil homme écouta avec attention, hochant la téte
de temps 4 autre pour ponctuer les phrases de Tiéri. Puis ils
demeurerent silencieux, le regard tourné vers I'extérieur. Une
véritable tempéte de sable s'était levée.

Le climat actuel de Mars n’était que cela : une abominable
succession de tempétes, mais une pale image de ce qu’il avait
été avant la colonisation humaine. Cinquante ans plus tt,
le grand-pére de Tiéri avait débarqué des navettes parmi les
premiers ouvriers chargés d’acclimater la planete.

« Je mourrai avant que tout cela ne soit achevé, dit-il. Tant
d’années de labeur, et je n'en verrai pas le résultat. »

Il secoua la téte, un sourire triste sur son visage. Tiéri posa
la main sur son épaule et la pressa gentiment.

Cinquante années : une vie. Et aujourd’hui, si les étres
humains pouvaient circuler a I'air libre dans une atmosphere
reconstituée, le sol de la planéte demeurait désespérément
stérile. Les habitants s'en remettaient a la culture hydroponique
pour assurer leur subsistance.
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Pour que de 'eau abreuve des champs fertiles sur Mars
et que '’homme cultive les produits de la terre, il faudrait
encore patienter un demi-siécle au moins. Les pessimistes
prétendaient que cela n’arriverait jamais.

«Tu sais, dit le grand-pére, amer, j’aurais aimé voir des
champs sur cette planete. Jaurais voulu voir de la vraie terre,
et pas uniquement ce fichu sable rouge. »

Lors de chaque visite, le vieillard évoquait ses espérances
décues. Mais cette fois-ci, une note déchirante, funébre,
dominait la nostalgie des ans. Le coeur de Tiéri se serra. Il
prit conscience d’avoir en face de lui un homme se sentant
mourir.

La terre était 'obsession de I'ancien ouvrier. Né dans
une famille paysanne au milieu du vingt et unieme siecle,
il racontait avec emphase les champs jaunes de colza, le blé
d’hiver et celui de printemps, les betteraves et les pommes
de terre. Le labour, au volant d’un puissant tracteur tirant
une charrue aux socs étincelants. Il se remémorait la terre
qui s’arrachait au sol d’'un mouvement fluide et retombait
en mottes bien découpées. En hiver, fraichement retournée,
elle fumait dans l'air froid, tandis que les corneilles faisaient
procession a la suite du tracteur, fouillant le terrain en quéte
de vers et d’insectes.

« Tout, absolument tout commence avec la terre, pour-
suivit-il, les yeux brillants. Si je pouvais revoir les champs de
mon enfance une derniére fois... »

Tiéri ne répondit pas. Oh, s'il 'avait pu, le jeune homme
aurait été le premier  lui offrir un aller simple pour la Terre.
Mais le billet de la navette équivalait a deux ans de son maigre
salaire. Un argent qu’il n’avait pas.

Au dehors, la tempéte brassait des tonnes de sable
mort.

En quittant le centre, Tiéri se fit une promesse : son
grand-pére verrait une derniére fois son sol natal. Le billet
pour la Terre était hors de prix ? Qu'a cela ne tienne : si
Mahomet ne pouvait aller 4 la montagne, ce serait la montagne
qui viendrait a lui. Devant cette ferme résolution, la boule
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d’anxiété qui lui comprimait les poumons fondit, le laissant
a nouveau respirer librement. Il aspira une grande goulée
d’air et repartit d’un pas énergique.

La semaine suivante lui donna le temps d’évaluer la
situation. Il possédait les coordonnées de I'ancienne ferme
familiale et des champs environnants. Il jugea crucial que ce
soit véritablement cette terre-la qu’il rapporte a son grand-
pére ; il était hors de question de tricher et de faire passer
r’importe quel paquet de terre pour le sol que chérissait le
vieil homme.

La ferme était abandonnée depuis des décennies. Personne
r’irait se plaindre si I'on y prélevait quelques mottes. Les
conditions climatiques calamiteuses avaient achevé de
décourager les paysans les plus tenaces d’Europe occidentale.
Encore tout jeune homme, le grand-pére avait cru a 'Eldorado
martien, poussé par une famille pour qui l'agriculture terrestre
n’avait plus d’avenir.

Tiéri devait obtenir les services d'une personne se rendant
régulierement sur Terre. Dans de telles circonstances, travailler
dans un spatioport procure un avantage certain.

Les pilotes de cargo, a-t-on coutume de dire, sont des
misanthropes, des caractériels et surtout d’indécrottables
flemmards. Le commandant Ernan Lopez correspondait a
ce profil, mais passé ce premier constat 'on découvrait un
homme prompt 2 offrir son aide — pour peu que 'on sache
lui étre sympathique.

Tiéri, qui s'asseyait parfois 4 la table de cartes en compagnie
de Lopez, flaira l'occasion et s’y engouffra. Le pilote avait de
I'affection pour ce jeune gargon, malingre mais éconnamment
dur 2 la tAche, et il voulut bien préter l'oreille 4 son histoire.
Il pencha en avant le haut de son corps massif afin de mieux
examiner la carte que Tiéri avait soigneusement dépliée sur
la table. Ses épaisses moustaches frémirent comme il plissait
la bouche, signe chez lui d’une profonde perplexité. 1l fit
claquer sa langue :

« Je sais ou se trouve cet endroit. Nous survolons cette
plaine avant d’arriver a destination. Mais que peut-il bien
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y avoir la-bas qui tintéresse a ce point ? Pour autant que je
m’en souvienne, c’est une zone abandonnée.

— Peu importe, répondit Tiéri. Tout ce que je veux,
c'est que tu me rapportes un peu de la terre se situant aux
coordonnées indiquées. Celle-1a et pas une autre ! »

1l expliqua alors au pilote son plan en détail. A I'évocation
du grand-pere mourant et de la joie qu'il aurait a revoir son
sol natal, Ernan leva un sourcil. Cette fois, ¢’était signe qu'il
n’était pas indifférent. Quelque part au tréfonds de la masse
imposante de Lopez, une corde ténue avait vibré. La partie
n’était pas gagnée pour autant. Il émit des réserves, que Tiéri
combattit patiemment.

« Cela ne te prendra que quelques minutes ! plaida le
garcon. Je connais ton engin, il te suffira de survoler la zone
et d’envoyer un appareil fouisseur. Tu n'auras méme pas a
te poser. »

Convaincre le pilote était un travail de longue haleine,
mais les barrieres élevées par Lopez céderent les unes apres
les autres.

A la fin, le commandant du cargo spatial Perséphone leva
les bras au ciel :

« Treés bien ! Puisque monsieur y tient tellement. De quelle
quantité as-tu besoin ? »

Tiéri lui adressa une moue perplexe. Du moment que le
pilote lui ramenait un peu de terre, il serait satisfait.

« Je remplirai 'un des petits containers que je garde en
réserve, dit Ernan.

— Merci, fit le jeune homme. Ils sont grands comment,
ces petits containers ?

— Dix metres cubes.

Ala ﬁn de la j ]ournee, Tiéri regagna la petite chambre
qu'il louait au dernier étage d’'un immeuble sordide. II se
sentait heureux. Tout s’arrangeait le plus facilement du
monde. Cette nuit-la le sommeil tarda a venir, aprés qu'il
eut joué et rejoué dans sa téte la scéne de son grand-pere
découvrant le surprenant cadeau. Si cette scéne variait d’'une
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fois sur I'autre, elle se terminait toujours de la méme facon :
le vieillard souriait béatement, perché sur un haut monticule
de belle terre noire.

Ernan ne devait se rendre dans la zone indiquée que le
mois suivant. Satisfait, Tiéri se concentra 2 nouveau sur son
travail. §’il se donnait du mal, il avait bon espoir de recevoir
une promotion dans les deux ans. Cela lui aurait valu les
railleries de son pere, si ce dernier avait encore fait partie de
sa vie. Manutentionnaire n’était peut-étre pas 'emploi révé,
songea le jeune homme, mais cela ne le conduirait pas en
prison. Son pére, qui pratiquait I'escroquerie de fret spatial,
ne pouvait pas en dire autant.

Les jours passérent vite. Bientot Ernan Lopez rentrerait
au spatioport avec son précieux chargement. A 'occasion de
leur rencontre hebdomadaire, le vieil homme remarqua sans
peine l'agitation de son petit-fils et tenta de lui tirer les vers
du nez. Tiéri tint bon et ne dévoila rien de la surprise.

« Tu verras, lui dit-il avec un malicieux sourire en coin.
Tu verras bientdt, et tu ne seras pas dégu. »

« Tu vas étre décu », fit la voix d’Ernan au bout du fil,
trois jours plus tard.

Tiéri maintenait son téléphone en équilibre précaire
entre sa téte et son épaule, tandis que des deux mains il
tentait de saisir un carton posé sur le dernier tablard d’une
étagere. Il grogna, abandonna le carton 4 son sort et attrapa
le téléphone :

« Redis-moi ¢a ?

— Je regrette, mon garcon. Mais les douanes refusent
pour le moment de me rendre la terre de ton grand-pére,
sous prétexte que cette marchandise n'est pas indiquée sur
notre feuille commerciale. J’ai beau leur dire que cette terre
n’a aucune valeur, ils font la sourde oreille. »

Ernan promit de revenir a la charge auprés des douanes
dés le lendemain, quand le déchargement de son cargo serait
terminé.
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Le jour suivant, en effet, Tiéri recevait un appel de son
ami. La situation avait empiré. Un douanier plus soupgonneux
que les autres ne voulait rien savoir de cette histoire de sol
natal. Il était convaincu que la terre dissimulait quelque
marchandise prohibée. Le pointilleux agent était résolu a
tout tamiser.

«Ils ne vont quand méme pas tamiser dix metres cubes
de terre ! s'exclama le garcon.

— Oh, j’ai bien peur que si », répondit le pilote d’une
voix fatiguée.

Tiéri décida de prendre les choses en main. Le plus dur
avait été fait, puisque le container était sur Mars ; il n’allait
pas laisser des fonctionnaires zélés gicher le plaisir de son
grand-pére et le sien.

Il insista quatre jours durant aupres d’un agent des doua-
nes. De guerre lasse, celui-ci le fit entrer dans un vaste entrepét
puis le guida dans un recoin dissimulé entre des containers
hauts comme trois hommes. A demi visible dans la pénombre,
deux monticules se dressaient cote a cote. Lun se composait
pour l'essentiel de fine terre noire, 'autre était un amas de
pierres, de racines et de mottes de terre compactes.

Lorsque Tiéri demanda s'il pouvait maintenant emmener le
sol restant réduit en poudre, 'agent des douanes eut un geste
de retenue. Lordonnance fédérale sur les denrées terriennes
était sans ambiguité : le sol devrait étre traité chimiquement
afin d’en extraire les polluants. De plus, qui sait quels germes
logeaient au creux de ces particules ? Certains étaient peut-
étre pathogenes. Pour plus de stireté, la terre dépolluée serait
également homogénéisée et traitée avec une forte dose de
rayons gamma. S’il voulait bien revenir la semaine suivante,
Tiéri pourrait récupérer son bien.

Exactement six jours plus tard, le jeune homme se présentait
une nouvelle fois au bureau des douanes martiennes. Le
fonctionnaire qui I'avait guidé dans 'entrep6t le reconnut et
vint a sa rencontre. Il avait le plaisir d’annoncer a Tiéri que
plus rien ne retenait son sol.

Tout s’arrangeait, en fin de compte, et le souvenir des
affres subies durant ces derniers jours fit place & un sentiment
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d’apaisement. Cemployeur de Tiéri avait méme accepté qu'il
emprunte un véhicule pour transporter la terre jusque chez
lui.

« Il ne vous reste plus qu'a vous acquitter des taxes », dit
le douanier d’une voix discrete.

Le corps de Tiéri se figea.

« A combien s’élevent-elles ? » demanda-t-il, le sentiment
d’apaisement disparaissant aussi vite qu’il était venu.

« Cela dépend de la quantité que vous souhaitez dédoua-
ner. La taxe est fixée au poids. Je peux vous calculer le prix
pour la totalité. »

Lemployé articula un chiffre. Tiéri blémit.

Il sortit son portefeuille pour en vérifier le contenu. Il fit
la grimace, puis consulta I'état de son compte bancaire sur
son moniteur de poche. Il fit une nouvelle grimace et tendit
objet au douanier, qui jeta un ceil sur I'écran.

« Combien je peux en prendre pour ¢a ? » demanda
Tiéri, fatigué.

Le grand-pere n'eut pas a attendre toute une semaine
avant de revoir son petit-fils. Assis dans un fauteuil rapiécé,
il somnolait & demi lorsqu’il vit arriver le jeune homme, un
sac en plastique blanc a la main.

Cette perturbation de leur rituel effraya le vieillard. Tiéri
sempressa de le rassurer. S’il était venu aujourd’hui, c’est
parce qu’il apportait une surprise. Les yeux 4gés brillerent
soudain. Le cadeau était-il dans le sac ?

Son petit-fils dansait d’'un pied sur l'autre, l'air géné.

« Grand-pére, tu te plaignais de ne plus pouvoir toucher
la terre de ta famille, alors j'en ai fait porter spécialement
pour toi ! »

Un air de totale incrédulité apparut sur le visage du vieil
homme, qui fit rapidement place a une expression grave.

« Tu es sérieux ? Tu m’as vraiment apporté de la terre de
chez moi ? »

Lexcitation percait dans sa voix. Pour toute réponse,
Tiéri déposa le sac sur les genoux de son grand-pere et défit
le nceud qui le fermait.
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Une main tremblante plongea dans le sac et en ressortit
lentement, chargée d’une poignée de poussiere grise qui filait
entre les doigts. La terre avait perdu sa couleur et sa texture.
Le vieillard fronga les sourcils. Il se pencha pour la renifler :
elle avait une odeur de cendre.

Pendant plusieurs secondes, le grand-pere resta immobile,
avec dans le creux de la main une poussiere qui avait été la terre
de son enfance. Il leva deux yeux dégus vers son petit-fils.

Tiéri fut submergé d’angoisse. Son grand-pere érait
'homme qu’il aimait le plus au monde. Comment avait-il
pu croire une seule seconde que cette poussiere sale pourrait
le satisfaire, lui faire plaisir ? Il songea qu’il lui suffirait de se
mettre  courir pour échapper a tout ¢a. Ses pas résonneraient
sur le carrelage félé, les gens le regarderaient, mais lui ne
sarréterait pas, il courrait jusqu’a ce que la honte disparaisse.
Mais ses membres refusaient tout mouvement.

Il baissa les yeux et contempla ceux de son grand-pére,
dont le voile terne avait disparu. Lancien ouvrier de la terre
posa le sac a ses pieds et prit appui sur les accoudoirs du
fauteuil ; Tiéri I'aida a se relever. Le vieillard posa sa paume
sur la nuque de son petit-fils et l'attira contre lui.

« Merci, chuchota-t-il au creux de son oreille. Merci pour
ce que tu as fait. »

Le vieil homme se tenait plus droit qu'a 'accoutumée.
Tiéri, éperdu, n'osait parler. La chaleur d’'une main usée et cal-
leuse se diffusait a travers son cou en ondes bienfaisantes.

Et si le vieil homme n’était pas assis sur un monticule de
terre, son sourire nen était pas moins éclatant.
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