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Havfrue

J’examinai avec admiration l’appendice caudal qui 
prenait naissance sous les hanches galbées. Le travail 
était si finement réalisé qu’on ne pouvait établir de sépa-
ration nette entre la chair et les écailles. Rien à voir avec 
ces collages indélicats que l’on vendait dans les marchés 
de la basse ville. Ici, le tissu humain se transmutait pour 
devenir un tissu ondin ; l’épiderme s’épaississait, prenait 
des reflets d’argent, puis se séparait en fines lamelles qui 
s’emboîtait merveilleusement les unes dans les autres.

« Eh bien, qu’en dis-tu  ? » demanda Konge d’une 
voix où perçait un accent de fierté. Je hochai la tête, 
ne trouvant pas de mots. Konge était un artiste. Il 
interpréta correctement mon silence et me passa un 
bras sur l’épaule en riant. « Je savais que ça te plairait, 
Troldmand. »

Je me penchai par-dessus le rebord du grand aqua-
rium. « Bonjour », dis-je à l’ondine. Elle leva ses yeux 
clairs vers moi, clignant des paupières. Elle maintenait 
sa bouche sous la surface. Konge s’agaça de son silence. 
« Réponds donc, petite  ! Tu n’as pas peur de M. Trold-
mand, hein  ? » Elle sortit complètement la tête de l’eau. 
Un miracle se produisit lorsqu’elle parla : le timbre de 
sa voix évoquait un ruisseau d’eau pure cascadant sur 
les galets. « Bonjour, M. Troldmand. »

À cet instant je compris que j’achèterai la sirène à 
Konge, quel que fût son prix. Je crois qu’il le comprit lui 
aussi, car il ne me sortit pas son baratin habituel.
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Je le connaissais depuis longtemps. Il avait comme 
moi fréquenté l’école de médecine, mais lui n’avait 
jamais achevé sa formation. Au lieu de cela, il s’était 
tourné vers la bio-ingénierie, travaillant pour les indus-
tries les plus avancées – celles qui payaient le mieux. 
Il ne s’était tourné vers l’art que des années plus tard. 
Sa première galerie me semblait bien modeste, quand 
je la comparais à la vaste halle où nous nous trou-
vions. Ses œuvres de jeunesse – oiseaux-souris, serpents 
à pattes et autres grenouilles multicolores – n’avaient 
intéressé qu’une poignée d’excentriques. Quel parcours 
depuis  ! Sa prochaine collection (dont il m’honorait de 
la primeur) battrait sans doute des records. Elle avait 
pour thème : chimères et mythologie. Il s’y consacrait 
depuis plus de six ans. 

« Prépare-toi à être surpris  ! » m’avait-il dit en 
ouvrant les portes à double battant donnant sur la gale-
rie. Un puissant éclairage nimbait tout l’espace d’une 
lumière crue. Une odeur d’antiseptique flottait dans 
l’air. La halle était parsemée de grands cubes opaques, 
chacun renfermant une œuvre : Konge ne voulait pas 
déflorer la surprise du public en lui permettant de voir 
de loin ce qui s’y trouvait. Il m’avait guidé jusqu’au 
cube le plus proche. À l’intérieur, je devinais une forme 
tapie dans la pénombre, de l’autre côté d’une barrière.

« Salut mon toutou  ! » Konge avait tendu la main. 
La forme s’était mise sur ses pattes et s’était approchée 
en jappant. Trois langues pendantes se mirent à lécher 
la main de Konge à travers la barrière. Trois langues, 
trois gueules, un seul corps. « Comment va mon petit 
Cerby  ? C’est le chien-chien à son papa… » Une seule 
queue qui battait frénétiquement de plaisir.

Le chien à trois têtes me paraissait dénué d’inté-
rêt maintenant que je voyais la sirène, ses cheveux 
courts et bruns collés par l’eau sur son front blanc et sa 
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poitrine menue qu’elle ne cherchait nullement à cacher. 
Je voulais qu’elle parle encore pour jouir de l’éclat de 
sa voix, mais déjà Konge m’entraînait hors du cube 
d’exposition, prétextant qu’il y avait encore beaucoup 
à voir. Pourtant je ne pouvais libérer mon esprit de 
l’image de la sirène, aussi extraordinaires que fussent 
les œuvres qui m’attendaient. Je ne jetai qu’un œil 
distrait au minotaure. Je fis un vague compliment sur 
les couleurs chamarrées du serpent à plumes. Je flattai 
l’encolure de Pégase, tout en feignant la déception lors-
que Konge m’apprit qu’il était incapable de voler. Le 
centaure faillit m’arracher un bâillement. Mon esprit 
était resté prisonnier auprès de l’ondine. Konge devait 
l’avoir remarqué mais il ne montrait aucun signe d’im-
patience. Au contraire, il prenait son temps pour me 
présenter chaque pièce de sa collection, y compris les 
mineures. 

Lorsque nous retournâmes dans le bureau de Konge, 
en annexe de la galerie, je me laissai tomber dans un 
fauteuil. Lorsque je lui fis part de ma volonté d’acquérir 
la sirène, il sourit en me posant la main sur l’épaule. 
« Une œuvre va toujours de pair avec un acheteur », 
me dit-il. Pour lui il était évident que nous nous étions 
trouvés, elle et moi. Toutefois, m’expliqua-t-il, je devais 
comprendre qu’il ne me la céderait pas immédiatement. 
Après tout, elle était une pièce majeure de l’exposition.

Fort bien, pensai-je, je m’en accommoderais.
« Combien  ? »
Konge passa sa langue sur ses lèvres, hésitant, puis 

articula un chiffre. Exorbitant. Je restais silencieux 
quelques secondes, le visage impassible. Je m’éclaircis 
la gorge : « Prépare le contrat de vente, veux-tu  ? »

Installer le grand aquarium chez moi monopolisa 
une armée de déménageurs et de techniciens pendant 
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une journée entière. Konge vint en personne superviser 
le travail. Il m’expliqua comment faire fonctionner l’ap-
pareillage qui filtrait en permanence l’eau de l’aquarium 
afin de la maintenir propre. Avant de partir, il s’appro-
cha du bassin et caressa la tête de l’ondine. « C’est ici 
qu’on se quitte, ma petite. Tu te montreras aimable 
avec M. Troldmand, hein, ma jolie  ?

— Oui, M. Konge », répondit-elle de sa voix docile 
aux accents merveilleux. 

Lors de ma première visite, j’avais demandé à mon 
vieil ami comment il s’y était pris pour lui donner ce 
timbre exquis : « Du tâtonnement… un peu de techni-
que… une touche de talent. Et infiniment de patience. » 
Il n’avait pas cru nécessaire d’approfondir la question.

Je découvris bien vite que la sirène, bien qu’elle n’eût 
que quelques années d’existence, disposait d’un vocabu-
laire très satisfaisant. « C’est M. Konge qui m’a appris, 
me dit-elle. Il m’a donné des leçons. Il voulait que je 
sache bien parler. » C’était remarquable, je devais le 
reconnaître. D’autant plus que si l’ondine avait des 
traits humains, son développement cérébral s’apparen-
tait davantage à celui d’un chimpanzé – toujours d’après 
Konge. Pourtant, elle aurait presque pu faire illusion et 
passer pour une jeune fille de l’espèce Homo sapiens. Si 
l’on exceptait sa queue de poisson, bien entendu. 

Je ne pus guère profiter de mon acquisition les 
premières semaines après son arrivée, car je croulais 
sous le travail. Je passais plus d’heures dans ma salle 
d’examen que dans mon appartement. Je comptais sur 
Gudrun, ma domestique, pour veiller aux bons soins de 
ma sirène. La vieille femme avait posé sur elle un regard 
dépourvu de curiosité, celui auquel avait droit la chemi-
née ou les meubles du salon lorsqu’elle les époussetait. 
« Qu’est-ce que ça mange  ? » avait-elle simplement 
demandé.
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Pour tenter de rendre ses journées moins monotones, 
je fis installer un écran de télévision dans le mur en face 
de son aquarium. Elle apprit très vite à commander 
vocalement à l’écran, et elle passait de longues heures 
à regarder les programmes. Lorsque mon travail me 
le permettait, je me consacrais presque exclusivement 
à l’ondine. Je ne me lassais pas d’entendre sa voix. 
J’aimais caresser ses cheveux, puis laisser glisser ma 
main sur ses épaules, le long de la cambrure de son dos, 
jusqu’aux écailles froides mais si douces au toucher. Elle 
s’abandonnait à mes mains en souriant. 

« M. Troldmand  ? » commença-t-elle un jour, tandis 
que je me débarrassais de ma veste sur la chaise la plus 
proche et expédiais mes chaussures dans un coin de la 
pièce. Je sortais d’une longue opération ; j’étais exté-
nué. « Oui  ? » répondis-je tout en massant mes tempes 
bourdonnantes. 

« Ai-je une âme immortelle  ? »
Qu’est-ce que c’était encore que ce cirque  ? Je filai 

dans la salle de bains pour y prendre un cachet d’aspi-
rine, puis revins dans le séjour. Après avoir avalé mon 
cachet, je lui demandai pourquoi elle me posait une 
telle question.

« Mme Gudrun dit que je n’ai pas d’âme, parce que 
je ne suis pas une vraie femme. Est-ce vrai que je n’ai 
pas d’âme  ?

—  Mais quelle importance  ? »
La candeur habituelle de la sirène fit place à une 

expression alarmée. Sa bouche s’ouvrait sur un cri muet 
et ses yeux bleus papillotaient. Je m’empressai de la 
calmer. Ah, la vieille bonne femme allait m’entendre  ! 
Parler de l’âme immortelle à une chimère façonnée par 
la bio-ingénierie, c’était une grande idée.

Je pris le visage de l’ondine entre mes mains. 
« Écoute-moi attentivement. Tu ne dois plus te faire 
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de soucis pour ça. Si moi, Hans Troldmand, je possède 
une âme immortelle, eh bien tu en possèdes une égale-
ment. Je peux te l’assurer. »

Un sourire timide naquit sur son visage. « Vrai-
ment  ? » J’acquiesçai. Elle se laissa aller en arrière, 
écartant les bras. Sa queue battit dans l’eau, m’écla-
boussant copieusement tandis qu’elle éclatait de rire. 

Je fus soulagé. Pourtant, ce n’était là que le signe 
annonciateur de difficultés plus graves. Si la télévision 
avait paru tout d’abord une excellente idée, j’appris 
à me méfier de l’emprise qu’elle avait sur la sirène. 
Les documentaires, les jeux, la musique la laissaient 
indifférente. Les programmes de fiction, en revanche, 
la subjuguaient. Romance, aventure, drame… tout lui 
convenait. Christian Prins surtout, le héros bellâtre 
d’un feuilleton sentimental bon marché, captait toute 
son attention. Elle ne quittait pas des yeux l’écran mural 
jusqu’aux dernières secondes du générique de fin. 

« Croyez-vous que je pourrais le rencontrer, je veux 
dire… Christian Prins  ? » me demanda-t-elle après 
que nous avions visionné ensemble l’épisode du jour. 
« J’aimerais tant lui parler. »

Je la considérai, surpris. J’essayai de lui faire compren-
dre que le personnage de fiction qu’elle appréciait était 
sans doute très éloigné du véritable Christian Prins. Elle 
me lança un regard courroucé : « Je sais que ces histoi-
res ne sont pas réelles  ! M. Troldmand, vous me prenez 
pour une idiote. » Je ne répondis rien, mais une boule 
d’angoisse se forma dans mon ventre. 

À ce moment-là, il était encore temps d’empêcher 
le pire. De rendre l’ondine à Konge. Avec du recul, 
c’est ce qu’un homme sensé aurait fait. Mais sans doute 
n’étais-je pas prêt à l’abandonner. Je vivais en céliba-
taire depuis la mort de ma femme, et j’étais résigné à 
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me laisser porter par les événements. J’imaginais être 
plus en sécurité ainsi. 

Toutefois, même en me voilant la face, je ne pouvais 
m’empêcher de constater que la sirène dépérissait. Elle 
mangeait à peine, perdait du poids. Ses beaux cheveux 
bruns avaient perdu leur éclat. Je la questionnai en vain, 
tandis qu’elle s’enfermait dans un profond mutisme. 
Manquait-elle de compagnie  ? Les programmes étaient-
ils ennuyeux  ? La nourriture plus à son goût  ? Non, 
non, rien de tout ça, répondait-elle. Alors quoi  ?

« Je voudrais devenir humaine, me dit-elle, la voix 
cassée par un sanglot retenu au fond de sa gorge. Deve-
nir une vraie femme. Avec des pieds, des jambes… une 
âme. »

Je reniflai avec mépris. « Vous ne croyez pas à l’âme 
immortelle, n’est-ce pas, M. Troldmand  ? » me deman-
da-t-elle, le regard lourd de reproche. J’avouai que non. 
« Eh bien moi, j’y crois  ! » dit-elle, défiante. Sur le mur-
écran, Christian Prins tenait dans ses bras une jeune 
femme aux cheveux bouclés. Le son était coupé mais 
l’on pouvait facilement s’imaginer, à son air langou-
reux, quel genre de discours le beau Christian tenait à 
la fille. « Me prendrait-il aussi dans ses bras, si j’avais 
des jambes  ? Cela doit être merveilleux. » Elle disparut 
sous l’eau. Je décidai de faire quelque chose pour elle. 
À tout prix. 

Je fis venir Konge. « Mon vieil ami. Mon grand 
ami. Toi seul peux venir à mon aide. » Il posa une 
main rassurante sur mon épaule en hochant la tête. 
Je le débarrassai de son manteau et de son chapeau. 
« Laisse-moi un moment seul avec elle », me dit-il. 

La sirène observa Konge à travers la vitre de l’aqua-
rium. « Comment va ma petite chérie  ? » demanda-t-il 
comme elle sortait la tête de l’eau. Puis ils s’entretinrent 
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à voix basse, et je décidai de me servir un verre dans 
la cuisine.

Konge vint me rejoindre de longues minutes plus tard. 
Il semblait préoccupé. « C’est très étrange, commença-
t-il. Je n’ai jamais rien vu de tel. Elle a développé une 
sorte de personnalité, si cela est possible.

—  Peux-tu y remédier  ?
—  J’ai bien peur que non. Mon domaine, ce sont les 

cellules. Pas l’esprit. »
Je lui versai un verre. 
« Et au niveau des cellules, tu ne peux rien faire  ? »
Konge trempa ses lèvres dans l’alcool en me jetant 

un regard intrigué. Cela me semblait pourtant crever 
les yeux : puisque l’obsession de la sirène était d’obtenir 
des jambes, la solution était de lui en procurer. Il devait 
exister un moyen de transmuter la queue de poisson en 
quelque chose d’autre. Je lui expliquai mes vues. Il réflé-
chit quelques secondes. « Écoute, Troldmand, je sais 
programmer une masse indifférenciée de cellules pour 
qu’elle devienne une aile, une jambe, une nageoire… 
n’importe quoi. Je sculpte la matière à coups de facteurs 
de transcription et de gradients protéiques. Mais une 
fois que la chair est fixée, il n’y a plus de retour en 
arrière possible. Pas de dédifférenciation…

—  Tu ne peux défaire ce que tu as fait  ? Toi, le 
grand artiste, l’ingénieur du vivant  ? »

Konge baissa la tête, marmonnant. « Hmm, peut-
être qu’en étudiant la question avec soin... » Il se 
tut, perdu dans ses pensées. Il releva la tête après un 
moment : « Mais même si cela était possible, je ne ferai 
jamais une telle chose. Il est hors de question de trans-
former ma sirène en simple femme. »

Je tapai du poing sur la table. 
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« Ta sirène  ? Il s’agit de ma sirène  ! Mais si tu n’es ni 
capable de la transformer ni prêt à le faire, tu ne m’es 
d’aucune utilité.

—  Co… comment  ? » Konge ouvrit de grands yeux. 
Il devint rouge et se mit à souffler. « Tu oses m’insulter  ! 
Moi qui viens à ton appel, en ami. 

—  En ami  ? Tu n’es qu’un vieux cinglé qui n’a 
jamais terminé ses études de médecine. Tu t’enorgueillis 
de contrôler la matière vivante, mais tu te contentes 
d’appliquer les recettes que tu as apprises dans les boîtes 
de biotech. Hors de chez moi, faux artiste  ! »

Je m’étais levé, renversant ma chaise. Il se leva à son 
tour, puis me menaça du poing en grognant. La porte 
claqua et il disparut. 

La sirène m’observait du fond de son aquarium. Je 
m’assis sur le canapé et pris ma tête dans mes mains. 
J’avais franchi la limite, et je ne pouvais que continuer 
en avant. 

Tout était en place. Je l’avais portée dans mes bras 
jusqu’à mon cabinet, à l’étage inférieur. Elle ne pesait 
presque rien. J’avais frémi au contact de ses cheveux 
humides, de la froideur de sa queue. Lorsque je l’ins-
tallai avec douceur sur la table d’opération, ses yeux 
rencontrèrent les miens. Elle n’était pas effrayée. Exci-
tée, plutôt.

Je lui demandai encore une fois si elle était sûre de 
son choix. Elle hocha la tête. 

« Cela sera douloureux, crus-je bon de répéter. 
Quand tu te réveilleras, tu auras mal. Très mal. »

Elle m’observa en fronçant les sourcils. Compre-
nait-elle ce que je lui disais  ? Avait-elle jamais vraiment 
souffert  ? Le médecin en moi bataillait pour que j’ad-
mette qu’elle n’était pas en mesure de prendre une 
telle décision. Je chassai ces pensées d’un haussement 



80

d’épaule rageur et lui posai une nouvelle fois la question. 
Elle me saisit le bras, serrant avec force. « Faites-le, M. 
Troldmand. Je vous en prie. » 

Je lui injectai une dose d’anesthésiant. Lorsqu’elle fut 
endormie, je m’approchai de la table. Ma main s’attarda 
un moment sur les écailles luisantes, puis glissa jusqu’au 
ventre parfaitement lisse, dépourvu de nombril. J’effleu-
rai un sein du doigt, remontant jusqu’au cou, vérifiant 
que son sang pulsait régulièrement dans son artère. Je 
me penchai pour déposer un baiser sur son front. Elle 
sentait le chlore, mais à cet instant je crus humer la mer, 
le sable, les embruns… 

Les bras chirurgiens obéirent à ma commande 
vocale et sortirent de leur logement au-dessus de la table 
d’opération. Dans un caisson étanche patientait le corps 
que j’avais commandé auprès de mon fournisseur. La 
réalisation d’un corps génétiquement compatible avec 
ma sirène aurait pris trop de temps ; je m’étais résigné 
à travailler avec du matériel standard. J’inspirai à fond 
avant d’ordonner aux bras robotisés de commencer 
l’incision.

L’opération prit fin trois heures plus tard, la table 
automatisée achevant d’aspirer le sang pour le rempla-
cer par un gel désinfectant. J’ôtai ma blouse, en nage, 
laissant le soin au logiciel médical de contrôler les signes 
vitaux de la patiente. Après avoir enfilé une blouse 
propre, je déplaçai l’ondine sur une civière et la condui-
sis dans une chambre contiguë. 

J’étais toujours à son chevet lorsqu’elle reprit 
conscience. Un timide battement de cils, tout d’abord. 
Puis elle passa la main sur son front moite. Je me levai 
pour l’éponger à l’aide d’une serviette humide. 

Elle me sourit de ses lèvres devenues pâles. Je l’aidai 
à repousser les draps. Elle poussa un petit cri de stupeur 
lorsqu’elle découvrit que sa longue queue de poisson 
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avait été remplacée par une paire de jambes humaines. 
Elle tendit la main pour toucher sa cuisse, puis descendit 
jusqu’à son entrejambe. Plusieurs minutes durant elle 
palpa son nouveau corps, gloussant, riant, ne pouvant 
malgré ses efforts atteindre ce qui se trouvait au-delà 
des genoux. 

Puis soudain tout son corps se crispa, tétanisé 
pendant deux longues secondes. La tension se relâ-
cha et elle retomba sur le lit, ahanant. Ses yeux affolés 
parcoururent la pièce. La douleur… C’était ça, devait-
elle se dire. La seconde contraction lui arracha un cri. 
Je m’approchai pour lui saisir la main. Le produit que 
je lui avais administré durant l’opération obligeait les 
nerfs de son corps à fusionner avec ceux du corps de 
substitution. Indispensable, mais terriblement doulou-
reux car le processus exigeait qu’elle fût pleinement 
consciente.

Durant près de deux heures, la sirène se contor-
sionna sur son lit, gémissante, à tel point que je dus 
la sangler. Puis, imperceptiblement, les contractions 
s’espacèrent, diminuèrent en intensité et, finalement, 
disparurent. Vidée de toutes ses forces, moite de trans-
piration, elle s’endormit. 

À son réveil elle ressentait encore une profonde fati-
gue, mais au moins la douleur avait atteint un niveau 
supportable. Je lui demandai de bouger ses jambes. Elle 
fit plusieurs tentatives infructueuses, les lèvres serrées. 
Enfin, un minuscule mouvement de son pied gauche 
vint récompenser ses efforts. Elle m’offrit un merveilleux 
sourire.

« Tu as des jambes, désormais », dis-je. Elle voulut 
répondre, mais seul un feulement sortit de sa gorge. 
Elle recommença, sans plus de résultats. Je fronçai 
les sourcils. Une telle opération pouvait avoir toutes 
sortes de répercussions sur l’organisme. Une inhibition 
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du langage articulé  ? Ce n’était pas plus improbable 
qu’autre chose. L’ondine roulait des yeux, la bouche 
ouverte sur un grondement pathétique. Je touchai 
sa joue de la main, un sourire triste aux lèvres. « Je 
regrette, ma belle. Une conséquence de l’opération. 
Sois patiente, ta voix reviendra. » Ou peut-être pas. À 
vrai dire, je n’en savais rien. 

Si ses cordes vocales ne fonctionnaient pas, la maîtrise 
de ses nouvelles jambes progressait à vue d’œil. Elle put 
d’abord les remuer, puis elle parvint à les soulever et 
à plier les genoux. Une heure plus tard, je l’aidai à se 
tenir debout. Quelques pas chancelants lui arrachèrent 
un cri de douleur, immédiatement suivi par un rire 
joyeux, un rire d’enfant. 

« Tu marches  ! » dis-je, tremblant. Elle était une 
femme, plus une sirène. Je la contemplai, un puissant 
trouble croissant dans mon corps. Soudain ma vision se 
brouilla : je pleurai. Les dernières douze heures avaient 
été particulièrement éprouvantes, et la fatigue accu-
mulée m’avait rendu faible et à cran. L’ondine n’en 
menait guère plus large, et bien vite elle dut regagner 
le lit, chancelante. Je l’aidai à s’installer, puis m’allon-
geai auprès d’elle. Je la regardai s’endormir, son souffle 
chaud contre mon visage. Je ne tardai pas à faire de 
même, épuisé. 

Lorsque je me réveillai, elle avait disparu. Je me 
levai d’un bond et gagnai la salle d’opération, mais elle 
ne s’y trouvait pas. J’avalai les escaliers en quelques 
enjambées. L’appartement était vide. Je repris mon 
souffle, penché en avant. Je fouillai chaque pièce puis le 
corridor et la cage d’escalier : rien. Je sortis dans la rue. 
Il faisait nuit, et personne n’était à portée de vue. Où 
avait-elle pu aller  ? Quelques heures plus tôt elle était 
incapable de tenir debout…
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Ma bouche s’assécha, et un frisson glacé remonta 
le long de mes vertèbres. Les immunosuppresseurs  ! 
Je l’avais bourrée de substances anti-rejet afin qu’elle 
tolère sa greffe. Mais une telle opération nécessitait des 
doses extrêmes, et les injections devaient être répétées 
à intervalles réguliers. Je consultai ma montre-bracelet, 
puis calculai mentalement. Il était cinq heures du matin. 
Si je ne la retrouvais pas d’ici vingt-quatre heures… 

De retour dans le séjour, je remarquai que le mur-
écran était allumé. Hébété, je contemplai les images 
défiler. Christian Prins apparaissait en gros plan, viril 
et bien coiffé. Était-ce lui que la sirène espérait rejoin-
dre au dehors  ? Seule, muette et n’ayant une paire de 
jambes que depuis quelques heures…

Je m’assis dans le fauteuil, en face du téléphone. 
Un jour. C’était tout ce dont elle disposait.

Robin Tecon


