Plier bagage

« C’est absolument incroyable ! »

J’ai fini de tartiner ma troisicme tranche de pain, je me suis servi
une nouvelle tasse de café et ensuite j’ai demandé a Anita ce qui était
incroyable.

« La, dans le journal. Dans les dépéches nationales. »

Elle a abaissé I’épais quotidien sur ses genoux, découvrant ses
cheveux blonds en bataille et ses yeux ensommeillés. J’ai haussé les
épaules et j’ai plongé ma tartine dans la tasse fumante. I.’odeur du café
embaumait la cuisine.

Le dimanche matin, je me léve avant Anita pour aller acheter du
pain et des croissants — de ceux qui laissent une belle tache de gras
sur le cornet en papier. Et comme elle aime lire le journal en prenant
son petit-déjeuner, je lui ramene I’édition du week-end qui, avec ses
suppléments, avoisine deux kilos a la pesée. Pour le reste (faire la
conversation, par exemple) il ne faut pas trop m’en demander, car
j’aime savourer mes tartines dans le calme.

« Clest tout toi, a-t-elle fait, tu ne tintéresses pas au monde
extérieut. »

Elle a poussé un long soupir et a repris le journal pour me le lire.

« Ecoute un peu ca, tu ne vas pas en croire tes oreilles ! a-t-elle dit
en se tortillant sur sa chaise. Hier matin, dans le canton de Lucerne,

une ferme s’est littéralement... envolée | Et ses occupants avec !
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— Voudrais-tu une autre tasse de café ? » lui ai-je demandé, la
cafeticre a la main.

Anita m’a jeté un regard dédaigneux et a replongé sa téte dans le
journal. J’ai rempli sa tasse et j’ai patienté encore deux minutes avant
de céder :

« Comment ¢a, une maison s’est envolée ?

— Ah, maintenant ¢a t’'intéresse ? a-t-elle fait, mutine. Trés bien,
alors laisse-mo1 te résumer cette histoire. Dans la campagne
lucernoise, une petite ferme s’est arrachée du sol et a pris son envol.
Sans que lon sache comment, une batisse de plusieurs tonnes a
décollé et s’en est allée dans les airs. Ses propriétaires, un couple de
paysans, auraient crié aux rares témoins : “On plie bagages et on va
voir ailleurs, bonjour chez vous I” Et aujourd’hui, en lieu et place de
la fermette, il ne reste qu’un trou béant dans le sol.

— Voila une histoire bien peu vraisemblable, ai-je commenté entre
deux bouchées. Elle s’est arrachée du sol ? Tu veux dire quelle a été
hélitreuillée, ou quelque chose comme ¢a ?

— Non, elle s’est envolée toute seule.

— Tout ¢a n’est guere sérieux.

— Tu serais surpris de savoir de quoi sont capables les Lucernois,
a réagi Anita. Ma meére est lucernoise, tu ne I’as pas oublié ? » (Ca, il y

a peu de risques, ai-je pensé, tu me le répétes assez souvent.)
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J’ai horreur de me compliquer la vie. Clest pourquoi, sur le
moment, je n’ai prété aucune importance a ce mince entrefilet dans
un quotidien connu pour son sensationnalisme. Les fermes —
seraient-elles lucernoises — ne s’envolent pas dans les airs. L’affaire
aurait pu s’arréter la.

Pourtant, huit jours plus tard, Anita fondait sur moi comme un
rapace sur un souriceau, tenant dans ses mains des pages de journaux.

« Regarde un peu ¢a, monsieur le sceptique ! » m’a-t-elle crié.

Javais cru qu’elle ne pensait plus a cette histoire de maison
volante. Bien au contraire, elle avait épluché tous les quotidiens
jusqu’a ce qu’elle y trouve de quoi alimenter sa récente lubie. Dans la
NZZ de la veille, un petit encart contait la mystérieuse disparition
d’une maison dans la banlieue résidentielle de Langentahl. J’ai haussé
les épaules, reconnaissant que c’était surprenant, méme si cela pouvait
s’expliquer autrement que par ’envol de la maison en question. Un
sourire triomphant est né sur le visage d’Anita.

« Et ¢ca ? » m’a-t-elle dit en lancant sur mes genoux une autre
coupure de presse.

11 s’agissait cette fois d’une pleine page dans un journal régional. 11
y était décrit la disparition d’un petit immeuble locatif a Delémont.
Les habitants du quartier avaient assist¢ au décollage du curieux
aérostat. Une photo floue, sans doute prise avec un téléphone

portable, montrait un bloc d’appartements suspendu dans les airs.
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Je n’aimais pas la tournure que prenaient les événements. Si toute
cette histoire était vraie — ce que j’étais encore loin d’accepter — je
ne comprenais pas ce qui motivait ces batiments et leurs habitants a
jouer les filles de Pair.

Le lendemain, on en parlait au téléjournal, images a l'appui.
Apparemment, le phénomene s’étendait a tout le pays : une villa a
Locarno, un chalet a Crans-Montana, une maison a Interlaken... En
tout, une dizaine d’envols avaient été dénombrés sur le tetritoire.
Chaque fois, la batisse s’arrachait a la terre ferme, comme hissée par
une grue invisible, s’envolait dans le ciel et disparaissait on ne sait ou,
au gré du vent. Personne n’avait d’explication. Rien de semblable ne
s’était produit chez nos voisins francais, allemands ou italiens, qui
constataient la situation d’un ceil amusé.

Anita jubilait. A mon incompréhension du phénoméne, elle
répondait que ces gens avaient tout simplement envie de changer
d’air, et que ¢a devait étre bien agréable de s’envoler a bord de sa
maison. Moi, j’avais di me rendre a I’évidence : d’étranges aéronefs
s’envolaient aux quatre coins du pays. Une mode était-elle née ?

Je ne croyais pas si bien dire. Une semaine plus tard, pas moins de
quarante-deux décollages du sol helvétique étaient officiellement
recensés.

Sur le mur de notre salon, Anita a affiché un large rectangle de

papier kraft sur lequel elle a minutieusement reproduit la carte de la
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Suisse, ce qui lui a pris une matinée complete. Ensuite, a I'aide de
petites punaises colorées, elle a épinglé tous les sites du pays ou on
avait répertorié un envol. Une constellation de points jaunes, rouges
et verts égayait notre living.

Dés le début de notre relation, j’avais remarqué qu’Anita
connaissait des obsessions passageres. Je I'aimais trop pour m’en
formaliser. En général, il suffisait de ne pas la contrarier et d’attendre
que Pobsession disparaisse d’elle-méme. Je me suis donc dit que le
plus sage était de la laisser épuiser sa passion des maisons volantes.
Maintenant je sais que j’aurais dd intervenir.

Puis sont arrivées des nouvelles des premiers aérostiers de salon.
Les paysans lucernois dans leur ferme s’étaient posés sans encombre
sur le sol canadien, ou ils comptaient reprendre leurs activités
agricoles. D’autres avaient également trouvé un port d’attache. La
maison de retraite Les capucines et ses pensionnaires étaient allés
chercher un climat plus doux et avaient atterri en Espagne, a une
dizaine de kilomeétres de Grenade. Interrogés sur la maniere dont ils
avaient atteint leur destination, ces voyageurs d’un genre nouveau
avaient répondu que cela avait nécessité un peu de chance et
beaucoup de volonté. Les maisons, fermes et immeubles suisses
essaimaient a travers le monde.

Les autorités fédérales avaient jusqu’a présent tenté de minimiser

les événements, déclarant que le phénomene allait probablement
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s’éteindre de lui-méme, et se refusant a légiférer. Néanmoins, selon
leurs dires, beaucoup d’efforts seraient consentis pour résoudre les
problémes douaniers, puisque les maisons n’entraient dans aucun
protocole de transit. Concernant Pextinction du phénomene, la suite
leur a vite donné tort. Surtout lorsque la fosse aux ours — et avec elle
tous ses passagers plantigrades — s’est envolée et a quitté la capitale,
troquant les bords de I’Aare contre une tranquille forét polonaise.

Cela ne s’arrétait plus. Chaque jour voyait son lot de nouveaux
envols. Cet étrange loisir aérien était en passe de devenir un sport
populaire en Suisse. Un célebre aérostier s’était d’ailleurs pris au jeu :
il voulait étre le premier a réaliser le tour du monde en chalet suisse.

Mais le pire est arrivé quand ces événements se sont immiscés
pour de bon dans mon ménage.

Apres le diner, je nettoyais le plat a gratin, a grands renforts de
liquide vaisselle et de scotch brite. Anita essuyait les verres et les
replacait dans 'armoire de la cuisine. Nous étions silencieux.

« Et si nous le faisions, nous aussi ? » a-t-elle commencé a brale-
pourpoint.

Je lui ai répondu que je ne voyais pas a quoi elle faisait allusion.

« Voyons, ne fais pas semblant de ne pas comprendre, a-t-elle
continué. Je patle de prendre le large... mais en restant dans notre
appartement. De tenter 'aventure | De s’envoler, quoi | J’en a1 parlé a

Mme Garcia, et I'idée ne lui déplait pas. »
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Etvoila ! Le pi¢ge se met en place.

Maria Garcia et son mari Felipe sont les concierges de notre
minuscule immeuble locatif (il n’y a qu’un appartement par étage !),
ou ils occupent le rez-de-chaussée. Au premier vit M. Blanchard,
retraité de la Poste et veuf depuis bientot cing ans. Au deuxieme il y
a nous. Au troisieme habitent trois étudiants, deux filles et un garcon,
qui ont affiché un drapeau PACE sur leur porte. Au quatrieme
I'appartement est inoccupé depuis trois mois, ce qui est étonnant par
ces temps de crise du logement. Enfin, au cinquiecme vivent les
Depietro, Gilles et Fanny, avec leurs deux jeunes enfants dont je n’ai
jamais pu retenir les prénoms.

« Ah bon, ai-je répondu, le nez toujours dans I’évier, Mme Garcia
est intéressée ? Mais qu’en pense son mari ? Et les autres locataires ?
»

Anita n’a pas répondu tout de suite, preuve qu'elle pesait mon
argument. Convaincre Mme Garcia est facile, car c’est une femme
impulsive et excentrique, mais son mari, c’est une autre paire de
manche. Anita le savait aussi bien que moi.

« Je suis sure quavec un peu de patience je pourrai les convaincre
tous, a-t-elle repris de cette voix forte qu’elle prend quand elle n’est
pas sure d’elle.

— Vraiment ? ai-je ricané. Je veux bien croire que les jeunes du

troisiecme marcheront dans la combine, mais je doute que cela soit du
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gout du vieux M. Blanchard. Quant aux Depietro, avec deux enfants
en bas age... cela est hors de question. »

Je lui tournais toujours le dos, mais je la sentais bouillonner. J’ai
décidé de lui porter le coup de grace :

« Et comment t’y prendrais-tu ? Sais-tu seulement comment 'on
fait décoller un immeuble ? Sois raisonnable, veux-tu... »

Je me suis risqué a jeter un coup d’ceil par-dessus mon épaule.
Anita, les joues empourprées, m’a lancé un regard furibond, le type
de regard qui m’a fait tomber amoureux d’elle, sept années
auparavant.

« Si d’autres y sont parvenus, a-t-elle commencé, il n’y a aucune
ralson pour que nous ne puissions pas en faire autant ! »

Puis elle s’est tue et a attrapé un autre verre pour ’essuyer. Je n’ai
pas insisté. Dix jours plus tard, j’avais oublié cette discussion. Nous
étions début juin, et nous avions prévu de prendre deux semaines de
vacances a partir du quinze. Etonnamment, Anita n’avait plus remis
sur le tapis son obsession des maisons volantes. Toutefois, elle n’avait
pas cessé d’épingler au mur les nouveaux décollages répertoriés. Elle
était toute guillerette, baladant un large sourire d’un bout a l'autre de
I'appartement. J’aimais la voir aussi rayonnante. J’ignorais ce qui

m’attendait.
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La révélation m’est venue de Felipe Garcia. Un soir, de retour du
travail, je me trouvais dans le hall de I'immeuble lorsque Felipe a
ouvert sa porte et m’a fait signe de le rejoindre.

« Eh, M. Christian | Vous avez un moment pour discuter avec moi
?»

Avant que je ne réponde, il m’avait posé la main sur ’épaule et
attiré a I'intérieur.

« Clest a propos de ma femme... et de la votre, a-t-il commencé
alors que nous nous installions a la table de la cuisine. »

Tandis que je protestais qu’Anita et moi n’étions pas mariés, il m’a
versé un large verre de Porto. Il m’a expliqué que sa femme et Anita
se voyalent souvent chez lui pour parler d’un projet farfelu, et qu’il
avait surpris des bribes de conversations inquiétantes. La-dessus, j’ai
compris qu’elle était revenue a la charge avec ses idées de maisons
volantes, mais dans mon dos cette fois-ci. J’ai expliqué de quoi il en
retournait 2 M. Garcia. Bien entendu, ce dernier considérait comme
moi qu’il était hors de question de faire décoller 'immeuble. C’est la
que nous nous sommes promis une assistance mutuelle. Il nous restait
a gagner a notre cause les autres locataires, car il vaut mieux prévenir
que guérir.

Le lendemain, je suis allé rendre visite a M. Blanchard. Quelle
surprise | I avait déja été convaincu par Anita de rejoindre la fronde

des aérostiers amateurs. Ce postier a la retraite que j'imaginais le plus
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casanier des hommes révait en secret de voyages au bout du monde !
Apparemment, il s’était fortement réjoui a I'idée de quitter notre
bonne vieille rue. Voila qui compliquait mes affaires. Anita, quant a
elle, continuait de faire comme si de rien n’était. Au contraire, elle
était pleine d’attentions, et aux moments les plus inattendus, me
glissait des baisers sur la joue et se détournait en riant comme une
petite fille. Si je n’avais pas été sur mes gardes, je 'aurais trouvée plus
adorable que jamais. Je ne lui parlais pas de mes conversations avec
Felipe, et elle ne me tenait pas au courant de ses démarchages.

La résistance s’organisait. Sans surprise, les jeunes du troisieme
n’étaient pas opposés a 'envol de 'immeuble. Chez les Depietro, les
nouvelles étaient meilleures : javais pu obtenir un demi-soutien
aupres de Gilles, qui m’avait promis de réfléchir a la question. Nous
étions toujours en infériorité numérique. Cest la que je me suis décidé
a venir au contact des lignes ennemies.

Anita était dans la cuisine ou elle hachait un oignon. Je suis allé
droit vers elle et je I’ai regardée dans les yeux :

« Si tu me disais un peu ce que tu mijotes, ma chérie ? » ai-je
minaudé.

Elle m’a regardé avec de grands yeux et m’a dit ne pas comprendre
de quoi je parlais. Je n’étais pas dupe.

« Tu tentes de convaincre les habitants de cet immeuble de

s’envoler et de quitter notre rue », ai-je poursuivi d’un ton accusateut.
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Elle était bouche bée et n’a rien répondu tout de suite. Puis elle
m’a fait un sourire timide.

« Mais ce serait tellement merveilleux, Christian | » a-t-elle plaidé.

Et elle s’est lancée dans une apologie du vol ascensionnel en deux
picces et demie. Elle m’a expliqué comment j’allais adorer quitter le
sol de notre pays pour partir a la découverte du monde. Comment
I'air était plus pur et respirable a cent metres au-dessus du sol.
Comment nous allions nous redécouvrir 'un et 'autre dans cette
aventure (¢a, c’est le sommet | ai-je pensé). Bref, j’ai eu droit a un
ramassis d’aneries. J’ai décidé d’y mettre bon ordre et a mon tour je
lui ai signifié mon avis sur la question. J’ai été direct et efficace. Je lui
ai expliqué qu’il y avait un temps pour tout, et qu’il fallait aussi savoir
se montrer raisonnable. Qu’a son age, il était fréquent pour une
femme de se poser des questions sur sa vie professionnelle, sur sa vie
de couple, et que ces doutes avaient des répercussions sur ses envies.
Mais décoller a bord d’une maison ? C’était une lubie, rien de plus.

« Et tu ferais mieux d’oublier toute cette histoire ! ai-je conclu.
Nous ne révons pas tous de voyages au long cours, ma chére ! »

Les yeux d’Anita s’étaient mouillés de larmes, mais je ne savais pas
si ¢’était ma faute ou celle des oignons.

« Tu veux tout gacher | m’a-t-elle crié. Et moi qui voulais te faire
une surprise ! §’il te plait, nous pourrions partir juste pour les vacances

? Qu’est-ce que tu en dis ?
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— Cet immeuble ne bougera pas d’ici, ai-je dit d’une voix forte.
C’est mon dernier mot. »

Anita s’est levée d’un bond, agitant un petit couteau de cuisine
sous mon nez, puis elle a enchainé :

« Puisque c’est comme ¢a, nous n’attendrons plus. Nous larguons
les amarres immédiatement.

— Parce que tu penses peut-étre que tu sais comment faire ? » I’ai-
je questionnée d’un ton railleur.

Elle a grimacé un sourire, puis m’a dit que, en effet, elle savait
comment s’y prendre. Elle a fermé les yeux, et son front s’est plissé.
C’est a cet instant que j’al ressenti la premicre secousse, presque
imperceptible. La suivante a fait trembler la vaisselle qui séchait sur
Pégouttoir. A la troisiéme, le calendrier épinglé au mur est tombé. Je
lui ai demandé ce qu’il se passait, mais elle n’a pas répondu. Elle
souriait, les paupicres closes. Les secousses se succédaient, de plus en
plus fortes et prolongées. Je lui ai dit qu’on allait voir ce qu’on allait
voir, je suis sorti de notre appartement et j’ai descendu les escaliers
quatre a quatre.

Dans la rue, Felipe examinait la base de 'immeuble. Celle-ci s’était
soulevée de plusieurs centimétres et le béton était craquelé tout
autour. Et cela continuait |

De sa fenétre, Mme Garcia appelait son mari. Je ne comprends pas

I'espagnol, mais elle lui a fait signe de rentrer a 'intérieur. Felipe a crié
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quelque chose qui ne devait pas étre trés poli, car sa femme est
devenue rouge et a crié de plus belle.

Sans plus attendre, j’ai attrapé Felipe par les épaules et I’ai secoué
jusqu’a ce qu’il cesse de lancer des imprécations a sa femme et qu’il
m’accorde son attention. Je I’ai convaincu que nous devions retenir
I'immeuble avant qu’il ne s’envole. « Des amarres | hurlai-je, voila ce
qu’il nous faut ! » Nous nous sommes rués vers le magasin Montagne
Sport, situé cent metres plus loin, au coin de la rue. Trois minutes plus
tard nous en sommes sortis avec deux épais rouleaux de corde
d’escalade. Dans l'intervalle, notre immeuble s’était soulevé de pres
d’un metre, laissant apparaitre les fondations. Une canalisation s’était
rompue, et une petite mare se formait rapidement sur la chaussée.

Il n’y avait plus une minute a perdre | Tout autour, le béton du
trottoir craquait et se cassait comme une simple gaufrette. Felipe m’a
fait la courte échelle et m’a propulsé dans la cage d’escalier, ou j’ai
solidement lié les cordes a la rambarde. J’ai jeté les rouleaux dans la
rue et j’ai sauté a leur suite sur le bitume. Il n’y avait pas de point
d’ancrage | En désespoir de cause, Felipe et moi avons amarré la
batisse a un panneau d’interdiction de stationner et a une Fiat panda
garée sur le trottoir d’en face. Le dernier nceud serré, je me suis
retourné vers 'immeuble avec un regard de triomphe. Les cinqg étages
de bétons flottaient au-dessus d’un trou profond. Les cordes se

tendaient déja.
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Tous les locataires, les Depietro y compris (ils ont retourné leur
veste, ceux-la !), étaient a leur fenétre et nous conjuraient de monter
a bord. Et puis il y avait Anita. Elle me regardait d’un air désespéré,
et je sentais mon ventre se contracter comme un vieux sac en papier
que l'on jette au feu.

Les cordes tendues a se rompre gémissaient tandis que 'immeuble
essayait de poursuivre son ascension. Un craquement sonore m’a fait
tourner la téte. Malheur | Le panneau de signalisation avait cédé, il
s’était arraché du sol | Notre immeuble lévitait désormais a deux
metres de hauteur, et ses occupants nous faisaient signe de grimper a
la corde indemne pour les rejoindre. Mais maintenant, c’est la Fiat qui
se faisait tirer | La corde était solidement fixée a I’essieu, si bien que la
voiture s’est soulevée, se tenant sur deux roues, puis finalement a
décollé a son tour. Dans la cage d’escalier, 'une des étudiantes a
cisaillé la corde restante avec un couteau. La voiture s’est écrasée avec
fracas lorsque la corde s’est rompue, et elle s’est retrouvée sur le toit,
au milieu de la rue. Ayant laché du lest, notre immeuble a rapidement
pris de la hauteur et s’est mis a dériver vers I'ouest, si bien que je
devais courir a ses trousses pour ne pas le perdre de vue. Las ! Il
s’envolait toujours plus haut, et bientot il ne serait plus qu’un petit
point dans le ciel. J’ai crié « reviens ! » de toutes mes forces. Anita

pleurait et m’envoyait un baiser de la main.
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Je suis resté au milieu de la rue, les bras ballants. Le propriétaire
de la Fiat panda, sorti du café voisin, s’est approché de moi et a crié a
mes oreilles. Je ne ’ai pas entendu. Je n’entendais plus aucun son. La

nuit allait bientot tombet.

Felipe et moi avons trouvé refuge chez son cousin Manuel, au
centre ville. Nous y sommes bien, mais ce n’est que provisoire, en
attendant de retrouver un logement. « Nous avons fait le bon choix »,
nous rassurons-nous en buvant de grands verres de Porto. J’ai
recommencé a fumer.

Une carte postale est arrivée cette semaine, postée d’Angleterre.
Anita m’écrit que le voyage se passe bien, que la traversée de la
Manche était magnifique. Elle m’écrit qu’elle m’aime et qu’elle
regrette que je ne sois pas la-bas avec elle. Ils ont trouvé un joli pré a
Salisbury, non loin de Londres, et ils vont y rester quelque temps.
Peut-étre, demande-t-elle, ai-je envie de 'y rejoindre ?

Felipe a aussi recu des nouvelles de sa femme. Je n’ai pas pu lire la
lettre, car elle est écrite en espagnol, mais Felipe me I’a traduite. Il m’a
expliqué que Maria le suppliait de venir la retrouver. Il exagere sans
doute, mais je crois malgré tout qu’il doit lui manquer, autant qu’elle
lut manque a lui.

Assis dans le salon du cousin, nous fumons une cigarette en

silence. Je lui demande s’ faut, en été, emporter des vétements
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chauds lorsque I'on va en Angleterre. Il me répond que 'on devrait,

juste par sécurité.

FIN
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