
Les miens 

Les roues s’immobilisèrent sans un bruit. Eric Host réajusta son 

masque sur son visage et vérifia ses réserves d’air avant de descendre 

du véhicule. Il sortit sa mallette d’analyse du compartiment arrière, 

puis gagna le rivage d’un pas tranquille. 

Une odeur de varech montait de la mer, dont la surface, aussi loin 

que portait le re-gard, était recouverte d’un tapis verdâtre rehaussé par 

endroits de reflets bleu vif. L’eau avait la consistance d’une soupe sur 

quelques centimètres mais devenait limpide en profondeur. Eric sortit 

plusieurs flacons de sa valise et préleva des échantillons.  

Il roula le long de la côte sur quelques kilomètres, répétant ses 

prélèvements, puis il reprit la route de la ville. Le soleil de Nouvelle 

Terre était encore haut dans le ciel. 

Il faisait nuit lorsqu’il gara son tout-terrain au pied du dôme abritant 

le centre de re-cherche. Il gagna le sas d’entrée où il put se défaire de 

son équipement. Il fixa son gilet sur un portoir numéroté et le brancha 

sur la colonne de recharge automatique ; la com-binaison intégrale et 

le masque retrouvèrent leur place dans un casier métallique. 

Il ne croisa qu’une personne le long des couloirs, qu’il salua 

distraitement. Dans le laboratoire, Jonah s’apprêtait à s’en aller.  

« Ne pars pas si vite, Jo !... Je t’ai ramené quelques souvenirs de la 

plage. » 
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Jonah s’approcha pour observer les flacons qu’Eric avait tirés de sa 

mallette. Il en saisit un, l’agita : les particules épaisses tourbillonnèrent 

en se mélangeant à l’eau. 

« Ces échantillons proviennent de la grande baie, dit Eric qui s’était 

adossé au mur, les bras croisés. Les cyans ont colonisé toute la côte, 

et elles progressent loin au large. Il faudrait envoyer une sonde 

aérienne pour constater l’étendue de la couverture, mais je crois qu’on 

peut dire sans trop s’avancer que l’ensemencement est un succès. »  

Jonah hocha la tête. « Je les analyserai demain à la première heure 

», dit-il en les rangeant dans la chambre de stase. Eric effleura l’écran 

qui occupait le centre de la paroi et celui-ci s’illumina, dévoilant un 

tableau rempli de données.  

« Ce sont les valeurs actualisées ? demanda-t-il. 

— Exact. Et j’ai calibré les sondes à oxygène aujourd’hui. Les 

chiffres sont fiables. » 

Eric fit la moue. « Toujours en dessous des trente pascals. Et moi 

qui avais parié que nous entrerions en phase deux cette année… 

— Nous obtenons une progression satisfaisante… Tu ne peux pas 

demander l’impossible ! Laisse donc les cyans faire leur boulot. » 

Eric leva les bras, riant : « Qu’est-ce que je peux répondre à tant de 

bon sens ? » Il ajouta, comme Jonah était sur le point de partir pour 

de bon : « Veux-tu dîner avec nous, ce soir ? Nita serait ravie. 
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— Qu’est-ce que je peux répondre à tant de bon sens ? dit-il en 

singeant Eric. J’accepte avec plaisir ! » 

Ils s’équipèrent en silence. Dehors, des milliers d’étoiles piquaient 

le noir du ciel. Le véhicule s’élança en vrombissant, et ils longèrent le 

bâtiment principal, qui abritait le jardin, pour s’engager sur le chemin 

qui zigzaguait entre les dômes illuminés de la cité. À cette heure la 

circulation était inexistante. 

Eric Host habitait dans la ceinture extérieure de la ville, non loin 

du bord de mer, dans un dôme qu’il partageait avec une vingtaine de 

personnes. Une voix enfantine mais pleine de remontrance les 

accueillit dans l’appartement d’Eric : 

« Ça n’est pas une heure pour rentrer ! » 

Nita avait posé ses poings sur ses hanches ; sa petite bouche se 

fermait avec sévérité, ce qui rendait sa posture involontairement 

comique et fit sourire les deux hommes. Elle abandonna soudain sa 

pose et son visage s’éclaira : 

« Jo ! » 

Elle se jeta dans les bras de Jonah, qui la souleva de terre et la fit 

tourner comme si elle ne pesait rien. La fillette poussa des petits cris 

amusés. 

« Eh bien, ton papa et moi sommes désolés de t’avoir fait attendre. 

Est-ce que tu nous pardonnes ? » 
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La fillette reprit sa mine sérieuse et leur dit que oui, elle leur 

pardonnait, mais qu’il fallait passer à table sans tarder. Elle avait 

préparé des légumes sautés et des galettes protéinées, qu’ils mangèrent 

avec appétit. 

« J’ai parlé à Weiner, commença Jonah tandis que Nita débarrassait 

les assiettes. Ils ont aussi obtenu de bons résultats avec leurs 

nouveaux ensemencements. Apparem-ment, le mix de cyanobactéries 

que nous avons mis au point est plus efficace que les précédents. Je 

t’en dirai plus lorsque j’aurai jeté un œil aux échantillons. Quoi qu’il 

en soit, les sondes aériennes sont prêtes à être chargées pour 

renouveler la dissémination dans les mers et les océans. » 

Eric se renversa contre le dossier de sa chaise en croisant les mains 

derrière la tête. Il songea aux tapis de cyans qu’il avait contemplés 

aujourd’hui. Il admirait ces petites merveilles qui convertissaient l’eau 

de mer en oxygène, n’utilisant pour cela que l’énergie du soleil. 

« Nous aurons atteint d’ici peu nos objectifs de production, 

poursuivit Jonah. 

— Qui sont encore loin d’être suffisants. Il faudra faire mieux que 

ça pour nous per-mettre d’entamer la deuxième phase 

d’acclimatation. » 

Nita les avait rejoint et écoutait, silencieuse. Les deux hommes 

devisaient tranquil-lement quand Eric réalisa que sa fille n’avait pas 

ouvert la bouche depuis le début de leur discussion. Il la regarda, 
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pencha la tête de côté et prit un faux air réprobateur : « Vous, 

mademoiselle, vous nous cachez quelque chose... Dites-moi donc ce 

qui vous tracasse. » 

La fillette esquissa un pâle sourire, puis répondit, soudain grave : « 

Les lamantins ne vont pas bien. » 

Eric se redressa. « Qu’est-ce qui te fait dire ça, ma chérie ? 

— Je ne sais pas exactement. Quelque chose dans leur 

comportement. Je crois qu’ils sont malades. » 

Eric et Jonah échangèrent un regard. Les lamantins malades ? Leur 

métabolisme, si étranger de ce que l’on connaissait, rendait difficile 

tout jugement de leur état de santé. Ce qui était sûr, c’est que certains 

mouraient parfois : on les retrouvait échoués sur la grève. Mais que la 

cause en fût la faim, la maladie ou la vieillesse, personne ne pouvait 

répondre.  

« Tu sais quoi ? dit Eric. Eh bien demain matin je t’accompagnerai 

voir les laman-tins. » Il ajouta, en lui faisant un clin d’œil : « Pendant 

que Jo trimera tout seul au labo pour analyser les échantillons. » 

Jonah rit et lui jeta sa serviette à la figure. La soirée se poursuivit 

dans la bonne hu-meur, mais Nita alla se coucher tôt car elle avait 

hâte d’être au lendemain. 

Elle fut debout avant le lever du soleil, et lorsque Eric sortit de sa 

chambre, elle tré-pignait déjà d’impatience devant la porte. Ils 

gagnèrent ensemble le sas de sortie du dôme, une vaste pièce 
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circulaire où était entreposé leur matériel personnel. Il vérifia que la 

combinaison de sa fille était convenablement assujettie, protégeant 

toute la surface de sa peau du rayonnement UV qu’ils affronteraient 

à l’extérieur. Puis il l’équipa de son gilet et le brancha à son masque 

respiratoire. Nita se laissa faire avec ce qu’il fallait d’agacement pour 

lui montrer qu’elle n’ignorait rien des précautions à prendre. 

Ils se rendirent à pied jusqu’au bord de mer, qui se situait à moins 

d’un kilomètre. L’air était frais, et l’orange profond de l’aube 

emplissait le ciel. Pour unique végéta-tion, la lande était parsemée de 

mousses brunes et ratatinées, qui aux yeux d’Eric semblaient toujours 

sur le point de mourir. Et pourtant elles tenaient bon, seules à braver 

la journée durant l’éclat du soleil.  

Les sifflements aigus des lamantins les accueillirent lorsqu’ils 

atteignirent le bord de l’eau. Une trentaine d’individus étaient 

regroupés non loin, flottant paresseusement à la surface calme de la 

mer. Nita leur fit de grands signes, les appelant à travers son masque. 

Le groupe de lamantins se rapprocha alors de la rive, et quelques-uns 

sortirent de l’eau. Hors de leur élément, leur démarche pataude leur 

donnait un air comique. Leur large museau, leur corps rond soutenu 

par deux nageoires et leur queue aplatie avaient valu à ces créatures le 

nom de lamantin, en souvenir de ces mammifères de l’ancienne Terre 

– qu’aucun colon n’avait vu de ses yeux, mais dont tous avaient admi-

ré les images disponibles dans les archives de la colonie.  
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Nita s’approcha de l’un d’eux, qui s’était avancé pour brouter le 

tapis de mousse le plus proche. Son corps couleur de sable, plus clair 

que celui de ses congénères, indi-quait son jeune âge. L’animal 

enfournait de grandes brassées brunâtres avec noncha-lance. La 

fillette gratta son cou épais et nu, et il répondit à cette marque 

d’attention en poussant un gémissement qui équivalait chez les 

lamantins à un soupir d’aise. 

Eric sourit. Les lamantins étaient paisibles et inoffensifs ; le plaisir 

qu’éprouvait Nita à leur contact le réconfortait. Sa fille avait peu 

d’amis parmi les habitants de la colo-nie. La plupart des enfants 

étaient plus jeunes que Nita – ils étaient nombreux à être nés sur 

Nouvelle Terre –, et ses relations sociales en soufraient. Peut-être que 

si j’étais davantage présent…, songea Eric. Mais il chassa cette pensée 

et vint rejoindre sa fille aux côtés du lamantin. Il tapota gentiment le 

cuir épais, et l’animal tourna vers lui sa grosse tête sans yeux en 

émettant un gazouillis amusé. Les sons que produisaient les lamantins 

couvraient une gamme étendue de fréquences, y compris des sons 

inaudibles pour l’oreille humaine qui leur permettaient de 

communiquer et de se repérer dans leur environnement. Du moins 

on l’imaginait. 

D’autres congénères les avaient rejoints, broutant tout autour leur 

étrange fourrage. Nita lui désigna un des animaux du doigt : 
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« Lui, c’est Max. Regarde-le bien et dis-moi si tu remarques quelque 

chose d’étrange. » 

Eric considéra Max avec attention, mais il ne décela rien dans son 

comportement qui pût indiquer une maladie quelconque. Il avoua son 

ignorance à sa fille, qui lui désigna alors deux autres animaux se tenant 

en retrait.  

« Là-bas, ce sont Ella et Minnie. Elles sont malades. » 

Ella et Minnie ? Mais où sa fille allait chercher tout ça ? Pour ce 

qu’il en savait, les lamantins n’étaient pas sexués. Il se demanda même 

si Nita était véritablement capable de reconnaître les individus, ou si 

elle les affublait de noms au hasard. Elle semblait pourtant sûre d’elle, 

et elle commençait à perdre patience devant l’indécision de son père. 

« Enfin, c’est pourtant simple ! dit-elle. Si tu n’arrives pas à voir des 

choses aussi évidentes, je ne peux rien faire pour toi. » 

Ils restèrent encore une petite heure en compagnie des lamantins. 

Soudain ceux-ci, répondant à un signal invisible, se dirigèrent de 

conserve vers la mer et y plongèrent.  

« Ils vont renouveler leurs réserves », conclut Nita d’un ton 

péremptoire. Eric acquiesça. Les sorties des lamantins pour se nourrir 

à l’air libre n’excédaient jamais quelques heures.  

Ils prirent le chemin du retour sous un ciel d’un bleu presque noir. 

Eric s’employa sous la douche à faire disparaître l’odeur forte des 

lamantins, qui contrastait avec celle de leur intérieur aseptisé. Il n’avait 
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rien remarqué d’anormal, mais Nita maintenait dur comme fer que les 

animaux montraient des signes d’abattement. Elle n’avait pas pour 

habitude de mentir, et il devait reconnaître qu’elle les connaissait 

mieux que personne.  

Il ne cessa de réfléchir à la question durant le trajet qui le conduisit 

au laboratoire. Il trouva Jonah en pleine conversation avec Liz Dern, 

la coordinatrice du centre de re-cherche.  

« Eric, tu tombes bien ! J’exposais à Liz les résultats d’analyse de 

tes échantillons. À peu de chose près, la proportion des différentes 

espèces de cyanobactéries dans la baie est la même que dans nos 

mélanges en laboratoire. L’équilibre est maintenu et la pro-duction 

d’oxygène est optimale. » 

Liz posa sa main sur l’épaule d’Eric. « C’est du beau boulot, dit-elle 

en souriant. Je le mentionnerai lors de la prochaine séance du conseil 

colonial. »  

Les cultures de cyanobactéries devant être renouvelées à intervalle 

régulier, il était crucial d’optimiser les mélanges destinés à la 

dissémination. Ils s’assirent et discutè-rent des résultats de manière 

plus approfondie. Lorsqu’ils eurent terminé, Jonah inter-rogea Eric : 

« Et ces lamantins ? J’imagine que tu as un diagnostic. 

— Nita assure qu’ils sont malades, mais je n’ai rien observé.  

— Qu’est-ce que tu en conclus ? » 

Eric haussa les épaules. « Rien, pour l’instant. » 
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Il se leva, resta indécis, et finalement se rassit. « Peut-être qu’ils sont 

véritablement malades, dit-il au bout d’un moment. Peut-être que 

nous commençons à voir les pre-miers effets de l’acclimatation. 

— Tu penses que l’oxygène attaque leur organisme ? » 

Liz avait posé la question sans lever les yeux de son verre.  

« Nous avons toujours gardé en mémoire que cela pouvait se 

produire, reprit Eric. Les humains ont évolué de manière à ce qu’ils 

ne puissent survivre sans oxygène, tandis que les animaux de Nouvelle 

Terre se sont développés dans un environnement qui en était 

totalement dépourvu. Ici, l’oxygène est un poison. 

— Cela peut aussi bien être autre chose, dit Jonah. Un virus local, 

par exemple. 

— Possible. Mais quoi que ce soit, nous modifions en profondeur 

l’atmosphère de cette planète : il y aura des changements, c’est 

inévitable. 

— Les animaux s’adapteront, dit Liz. 

— Ou pas. Le rythme que nous imposons est… effréné. »  

Liz but une gorgée, puis reprit : « Nous sommes tous prêts à 

reconnaître que la dispa-rition des espèces indigènes serait regrettable. 

Cependant, le programme d’acclimatation est établi, et nous ne 

pouvons rien y faire. »  

Eric soupira. À quoi bon discuter ? La même conclusion s’imposait 

toujours. Et pourtant, on ignorait beaucoup de la faune de Nouvelle 
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Terre, qui vivait exclusivement dans les océans, à l’abri des 

rayonnements solaires. Hormis les lamantins, qui habi-taient les 

rivages et ne craignaient pas les hommes, les autres animaux 

demeuraient le plus souvent au large, cachés dans les profondeurs. 

Certains évoquaient des poissons filiformes, d’autres d’improbables 

vers bicéphales. La plupart étaient minuscules, mais quelques-uns 

avaient été observés dont la taille dépassait celle des grandes baleines 

terriennes. On ne faisait que conjecturer sur la biodiversité réelle de 

Nouvelle Terre. 

Deux semaines plus tard, le corps sans vie d’un lamantin fut 

retrouvé sur la plage. Dès qu’elle l’apprit, Nita entraîna son père 

jusqu’au lieu où la créature s’était échouée. L’animal faisait trois bons 

mètres de long et sa peau était sombre et luisante. Une odeur piquante 

traversa le masque respiratoire d’Eric. 

« C’est un individu âgé, dit-il. Probablement mort de vieillesse. 

— C’est Bill. Il était vieux, oui. » 

Nita avait parlé avec une telle assurance qu’il la dévisagea pendant 

plusieurs se-condes.  

Des hululements aigus retentirent, faisant se hérisser les poils 

d’Eric. 

« Tu entends comme les autres pleurent Bill ? dit Nita. Ils font ça 

depuis que c’est arrivé. » 
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Une dizaine de personnes étaient réunies autour du cadavre. Eric 

reconnut Kris Ol-son, l’un des médecins du laboratoire. Il était 

autorisé à pratiquer la dissection sur les créatures de Nouvelle Terre 

qui mouraient naturellement, et jusqu’ici, il n’avait pu opérer que sur 

trois spécimens. Ses yeux sombres brillaient devant une pareille au-

baine. 

Nita et son père rentrèrent en se tenant par la main. Eric crut un 

instant que sa fille allait se mettre à pleurer, mais elle n’en fit rien. Elle 

disparut dans sa chambre en fermant la porte.  

Le cadavre du lamantin fut chargé sur un véhicule et transporté au 

centre de re-cherche, où Eric demanda à assister à la dissection. Kris 

Olson, qui nettoyait avec soin ses longues mains blanches, le 

considéra d’un œil amusé : 

« Pourquoi pas ? Vous pouvez m’assister si vous le désirez. Enfilez 

une blouse et des gants. »  

Le cadavre du lamantin reposait sur une longue table métallique au 

centre de la pièce. Il était couché sur le dos, ses pattes-nageoires 

pendant mollement sur les côtés. Sa peau, débarrassée de son éclat, 

était recouverte d’une pellicule suintante.  

Olson incisa le derme un peu en dessous du cou, et descendit 

jusqu’à la base de la queue. Un liquide clair coula abondamment là où 

les chairs s’ouvraient. Eric s’approcha de la table d’opération et aida 

Olson à écarter les tissus externes. Il avait lu les comptes-rendus 
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précédents du médecin, mais c’était autre chose de découvrir le 

spectacle par lui-même.  

Les lamantins n’avaient pas de cage thoracique. Ils ne possédaient 

en réalité ni struc-ture osseuse, ni cartilage. Olson dégagea certains 

des muscles ventraux, puis indiqua à Eric le réseau dense de vaisseaux 

qui rappelait le système circulatoire humain, se ramifiant pour irriguer 

chaque recoin du corps. Lors d’une plongée, ce système se remplissait 

intégralement d’eau salée. Les vaisseaux les plus larges étaient séparés 

par des clapets étanches qui s’ouvraient ou se fermaient à volonté. 

L’hypothèse de Kris Olson était que ces compartiments formaient un 

hydrosquelette supportant les muscles.  

Dans la partie postérieure de l’animal, ils dégagèrent une longue 

poche ventrale, qu’Olson présenta comme étant un pseudo-intestin. 

En revanche, il n’y avait nulle trace d’un autre organe qu’il pût 

reconnaître : ni cœur, ni reins, ni foie, ni poumons.  

Eric désigna une série de bourrelets blanchâtres qui couraient le 

long du corps. 

« Ce sont les ganglions nerveux ?  

— On peut les appeler ainsi, oui. Ils sont reliés à ce qui s’apparente 

au système ner-veux central. » 

Du doigt, Olson suivit une ligne invisible qui remontait jusqu’à la 

tête de l’animal. Il la tapota doucement. « Nous nous occuperons de 

son cerveau tout à l’heure. 
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— Quelle est la cause de la mort ? » 

Olson releva la tête et considéra Eric, un fin sourire aux lèvres. 

« Je ne suis même pas en mesure de vous expliquer avec certitude 

comment ces créa-tures peuvent vivre. Alors pour ce qui est de 

mourir… 

— Un problème respiratoire, peut-être ? 

— Possible, mais difficile à mettre en évidence. Leur respiration n’a 

rien de commun avec la nôtre. » 

Nouvelle Terre étant dépourvue d’oxygène, les lamantins utilisaient 

une autre molé-cule pour boucler la chaîne respiratoire. 

Probablement du nitrate, puisque les océans en regorgeaient. Du 

moins c’était l’opinion d’Olson. Les cellules du corps baignaient dans 

un liquide interstitiel alimenté par le système circulatoire. Il espérait 

accumuler suffi-samment d’observations pour élaborer un modèle 

cohérent de la physiologie des la-mantins. 

Eric décida qu’il n’apprendrait rien de plus et prit congé du médecin 

qui le salua sans le regarder  : ses yeux ne pouvaient se détacher des 

chairs, tissus et vaisseaux qui s’offraient à lui sous la lumière crue des 

spots.  

 

Ce soir-là, Nita refusa de toucher à sa nourriture. Ses yeux rougis 

ne fixaient aucun point précis.  
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La voir dans cet état torturait Eric. Il lui parla mais elle ne répondit 

rien. Alors il la prit dans ses bras et elle se laissa aller contre sa poitrine. 

Ils restèrent ainsi pendant un long moment, tandis qu’il la berçait 

doucement.  

« Tout est de notre faute, dit-elle. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ? 

— Le lamantin est mort à cause de nous. » 

Eric hésita avant de répondre. « Nous ignorons pourquoi il est 

mort, Nita. » 

Elle se détacha de lui et écarta une mèche de cheveux blonds de 

son front. Ses yeux brillèrent ; son expression sérieuse la fit paraître 

plus âgée. Sa mère avait le même regard décidé, ne put s’empêcher de 

remarquer Eric. 

« Papa, est-on forcé de faire ça ? Je veux dire, est-ce qu’on ne 

pourrait pas vivre ici sans transformer la planète ? » 

Il soupira et réfléchit quelques secondes à ce qu’il devait dire. « 

Nous sommes vrai-ment chanceux, commença-t-il. Nouvelle Terre 

n’est pas si différente de la Terre. Elle est un peu plus petite, c’est vrai, 

mais la température est constante et agréable. Penses-tu qu’ils sont 

nombreux à avoir eu notre chance ? Il est probable que la plupart des 

arches se sont posées sur des planètes bien moins hospitalières que 

celle-ci. Il nous est impossible de respirer son atmosphère, mais il est 

en notre pouvoir de changer cela. » 
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Eric se tut. Il revit durant un instant le tumulte qui avait 

accompagné l’embarquement dans les vaisseaux arches. Nita était 

trop jeune pour en avoir gardé un souvenir précis. Lorsqu’il avait 

couché sa fille dans le caisson d’animation suspendue, Eric s’était 

surpris à accomplir une prière, lui qui n’avait jamais été croyant. Il 

avait prié pour qu’ils n’errent pas en vain dans l’espace, pour que 

l’arche croise la route d’un système abritant des planètes et que l’une 

d’entre elles leur permette de survivre. Après quatre siècles de voyage, 

il avait été exaucé. Combien d’autres vaisseaux s’étaient perdus dans 

l’infinité de l’espace ? 

« Nous sommes un peu plus de trois mille à vivre sur Nouvelle 

Terre, reprit Eric. Tu dois penser que ça fait beaucoup de personnes. 

Pourtant, sur la Terre, nous étions des millions. Des milliers de 

millions.  

» Nous ne sommes qu’une poignée sur Nouvelle Terre, et une 

population réduite est sans cesse en danger d’extinction. Si une 

épidémie se déclare, nous serons décimés. Si nos installations lâchent, 

nous sommes perdus.  

— Nous pouvons les agrandir… 

— Nos moyens sont limités. Cela exige d’immenses efforts 

d’assurer une habitation, de la nourriture et de l’air à toute la 

population. Nous fonctionnons au maximum de nos capacités. La 

seule possibilité d’expansion passe par l’acclimatation de la planète. 
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Lorsqu’il y aura davantage d’oxygène, nous réintroduirons des plantes 

terrestres qui à leur tour produiront de l’oxygène, et lorsque les 

plantes seront en quantité suffisante, nous élèverons des animaux. 

Petit à petit, Nouvelle Terre deviendra comme la Terre.  

» Je ne vivrai pas assez vieux pour le voir. Toi, en revanche, peut-

être que oui, et si ce n’est pas toi, ce seront tes enfants. C’est leur 

avenir que j’essaie de construire. »  

Nita alla se coucher la tête remplie de vaisseaux spatiaux, d’arbres 

aux longues branches, d’animaux de la Terre et de lamantins. Elle se 

sentait perdue. Son père savait ce qu’il était juste de faire, il en avait 

toujours été ainsi. Pourtant elle savait en même temps avec certitude 

que les lamantins souffraient. Elle n’aurait pas pu expliquer comment 

cela était possible, mais c’était la vérité. Leur chant faisait écho dans 

son cerveau, tandis que ses oreilles demeuraient sourdes.  

Nita souhaita que sa mère ne fût pas morte. Elle aurait voulu lui 

expliquer ce qu’elle ressentait. Ensemble, elles auraient convaincu son 

père. 

 

* 

 

Eric pénétra dans la salle, repéra Liz qui était assise à l’extrémité de 

la longue table et la rejoignit. Il salua les autres personnes attablées. Il 
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reconnut Alec Lens, le président du conseil colonial, qui lui adressa 

un petit signe de tête. 

Une douzaine de personnes siégeaient de manière régulière, et Liz 

Dern, en sa qualité de coordinatrice des activités scientifiques, y tenait 

une place importante. Eric n’était invité à participer à la réunion que 

pour la seconde fois. 

Le soleil blanc de Nouvelle Terre brillait de l’autre côté des 

panneaux de verre dis-posés tout autour la salle. Le paysage se 

dévoilait sur des kilomètres à la ronde. Le regard d’Eric se perdit un 

moment sur la lande déserte ; très loin à l’horizon, il distin-gua les 

miroitements de l’océan sous un ciel de cobalt. 

« J’ai dû insister longtemps auprès de Lens, dit Liz d’un ton sec.  

— Je te remercie. 

— Ne me remercie pas trop vite. Et n’espère pas mon soutien quoi 

qu’il arrive. Je t’ai amené ici, maintenant c’est à toi de te débrouiller. » 

Eric acquiesça. Il était nerveux, mal à l’aise, et pourtant il n’aurait 

renoncé pour rien au monde. Pas après la tournure qu’avaient prise 

les événements. 

Lens entama la séance à l’heure exacte. D’une oreille distraite, Eric 

écouta le conseil débattre de la production d’eau potable ; 

apparemment, un problème qui les occupait depuis longtemps avait 

été résolu. Eric observa Alec Lens du coin de l’œil. Il était dans la 

force de l’âge – soixante ans, guère plus – bien que ses cheveux 
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fussent déjà gris. Ses yeux clairs contemplaient ses interlocuteurs avec 

calme et bienveillance. Cependant, lorsqu’il les plissait, on devinait 

une froideur, une acuité qui ne laissait échapper aucun détail. 

Le moment s’approchait où Eric pourrait s’exprimer. Comme 

l’exigeait le respect de la hiérarchie, Lens s’adressa d’abord à Liz, qui 

exposa les progrès d’acclimatation. Le conseil écouta son rapport avec 

attention.  

« Ainsi, conclut-elle, l’augmentation du taux d’oxygène satisfait au 

programme éta-bli. Si nous maintenons ces performances nous 

passerons en phase deux l’année pro-chaine, et nous propagerons les 

lichens à croissance accélérée. » 

Alec Lens étudiait les documents qu’il avait devant lui. Il parla sans 

décoller le re-gard de ses feuilles. « Tout cela est excellent, Liz. Mais 

vous m’aviez entretenu d’un… problème ? 

— C’est exact. En réalité, nous ignorons s’il y a matière à 

s’inquiéter. Mais la ques-tion a été soulevée par Eric Host. Il pourra 

vous en dire plus. » 

Lens leva ses yeux perçants pour les poser sur Eric. « Je vous en 

prie, monsieur Host. » 

Eric avala sa salive. Il n’avait plus qu’à se jeter à l’eau. 

« Comme vous venez de l’apprendre, l’atmosphère de la planète 

possède désormais une pression partielle d’oxygène de trente pascals. 
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En si peu d’années, c’est un résultat admirable. C’est aussi bien trop 

peu pour qu’un être humain puisse respirer. » 

Les membres du conseil avaient les yeux braqués sur lui, écoutant 

dans un silence que seul perturbait le chuintement du climatiseur. Il 

but une gorgée d’eau puis reprit : « C’est bien peu pour nous, disais-

je. Mais pour un monde qui, avant notre arrivée, était totalement 

anoxique, c’est gigantesque.  

» Dans l’histoire de l’ancienne Terre, l’augmentation du taux 

d’oxygène a tout bou-leversé. Des organismes capables d’utiliser cette 

molécule sont apparus. Quant aux autres, ceux qui ne survivaient pas 

aux nouvelles conditions, ils ont été confinés dans les grandes 

profondeurs, ou ont disparu. 

— Où voulez-vous en venir ? demanda Lens. 

— C’est précisément ce qui est sur le point de se produire sur 

Nouvelle Terre. Les espèces locales sont confrontées au changement 

le plus radical qui soit. Rien ne nous dit qu’elles sauront s’adapter. » 

Alec Lens sortit un papier dactylographié de son dossier et lut : « 

“La transition d’une atmosphère strictement réductrice à une 

atmosphère oxydante aura vraisemblablement pour cause l’extinction 

de la majorité – dans le pire des cas, de l’ensemble – des es-pèces 

indigènes. Aussi regrettable que soit ce constat, aucune alternative 

raisonnable permettant d’atteindre les objectifs n’a pu être proposée.” 

Vous reconnaissez ces lignes, monsieur Host ? » 
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Eric jura intérieurement. Bien sûr qu’il les reconnaissait. 

« Ce sont vos propres mots, monsieur Host. Ils proviennent du 

premier rapport que vous avez rédigé à l’attention de ce comité. Nous 

ne pouvons que souscrire à vos ob-servations. La disparition des 

espèces indigènes est certes pénible, mais quelle alterna-tive avons-

nous ? 

— Je n’ai pas oublié ce que j’ai écrit. Mais une chose a changé 

depuis. J’ignorais à l’époque que sur cette planète des êtres 

possédaient un niveau de conscience élevé. Peut-être aussi élevé que 

le nôtre. » 

Un murmure parcourut l’assemblée.  

« Vous parlez des lamantins, je présume, dit Lens, dont l’expression 

concentrée n’avait changé en rien. 

— C’est exact.  

— Et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une telle chose ? 

— Ma fille. Les lamantins communiquent avec elle. » 

Cette fois, le murmure se transforma en brouhaha. Eric sentit le 

regard dur de Liz lui brûler la joue. Il l’ignora. Il se sentait calme, à 

présent. Continuer à parler ne lui de-mandait guère d’efforts. C’était 

infiniment plus facile que d’affronter la douleur de Nita.  

Il se souvint du jour où cette douleur avait éclaté. Nita était venue 

le chercher, affo-lée, et elle l’avait aussitôt conduit à la plage. Un 

lamantin de petite taille reposait sur le flan, entouré d’une demi-
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douzaine de ses congénères. « C’est un jeune, avait dit Eric en 

descendant du véhicule. Qu’est-ce qu’il lui arrive ? » 

L’animal remuait, tentant de se remettre debout sur ses pattes avec 

l’aide des adultes qui l’entouraient. Malheureusement leurs efforts ne 

menaient à rien : trop faible, le jeune lamantin ne réussissait qu’à se 

maintenir une fraction de seconde avant de re-tomber ventre à terre. 

Chaque tentative s’accompagnait d’un gémissement pitoyable. Nita 

serrait le bras de son père de toutes ses forces. « Il faut faire quelque 

chose ! » avait-elle imploré. 

Eric avait hoché la tête. Il était remonté dans le véhicule pour entrer 

en communica-tion avec le centre de recherche et demander de l’aide. 

Tandis qu’il exposait la situa-tion, il avait remarqué que deux 

lamantins étaient sortis de l’eau pour rejoindre le petit groupe. 

Lorsque ce fut fait, deux autres animaux s’en étaient retournés 

plonger dans la mer. Ainsi donc, ils se relayaient !  

Nita tentait d’aider le lamantin à se remettre sur ses pattes. Elle tirait 

de toutes ses forces, mais dix petites filles n’auraient pas suffi à la 

tâche, alors elle avait abandonné à contrecœur. L’animal avait poussé 

une plainte aiguë. « Il va étouffer ! » avait hurlé Nita à l’attention de 

son père. Eric avait instantanément compris et avait sorti des 

jerrycans vides de l’arrière du véhicule. Ils les avaient remplis d’eau de 

mer et les avaient déversés sur l’animal. Le liquide avait disparu en 
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quelques secondes, absorbé par les pores de la peau. « Il en faut 

davantage ! » avait-elle dit en courant remplir à nouveau son jerrycan. 

Ils avaient continué ainsi jusqu’à ce que Jonah arrivât. Il avait avec 

lui une grande bâche qu’ils avaient dépliée à côté du lamantin.  

« Il ne reste plus qu’à le faire rouler dessus », avait dit Jonah. C’est 

alors que les autres lamantins, semblant avoir compris le but de la 

manœuvre, étaient venus pousser du museau leur congénère jusqu’à 

ce que son corps se retrouvât entièrement sur la bâche. Les hommes 

observaient, curieux et impressionnés à la fois. 

Ils avaient refermé les pans de la toile et en avaient noué les 

extrémités avec une corde arrimée au tout-terrain. Avec d’infinies 

précautions, ils avaient tiré l’animal en direction de l’eau. Nita se tenait 

aux côtés du lamantin, sa main ne quittant à aucun moment la peau 

jaune, et sa bouche murmurant des paroles apaisantes. Les autres 

animaux l’entouraient, complétant cette procession étrange.  

Enfin ils avaient atteint le bord de l’eau. On avait déplié la toile et 

le ressac avait aspergé le corps de l’animal. Après quelques minutes au 

contact de l’eau, il s’était ébroué et avait repris vie. Nita avait jeté ses 

bras en l’air et avait hurlé sa joie ; Jonah et Eric avaient ri en se 

donnant des claques dans le dos. Soutenu par les animaux adultes, le 

lamantin avait plongé dans la mer et y avait disparu. Nita avait couru 

dans les bras d’Eric et l’avait étreint. Ce soir-là, tous les trois avaient 

fêté dignement ce sauvetage, dans le rire et la joie. 
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Deux jours plus tard, le corps du jeune lamantin gisait sur la plage, 

mort et desséché.  

Nita avait fait une crise de nerfs. Elle avait pleuré, s’était débattue. 

Elle avait refusé de manger. Entre ses sanglots, elle répétait : « Il faut 

tout arrêter ! Ne les entends-tu pas crier ? » Jonah était venu les 

soutenir, mais il n’avait pu que constater les dégâts. Les hululements 

des lamantins résonnaient dans la nuit comme un chant funèbre. « 

Vous les entendez ? Vous les entendez ? » insistait Nita. Deux jours 

et deux nuits durant, ils l’avaient aidée de leur mieux à traverser cette 

tempête. Ils en étaient sortis eux-mêmes épuisés. 

Avec le temps, la fillette s’était calmée. Elle semblait vide, comme 

si toutes ses émotions s’étaient consumées. À l’intérieur de la maison, 

elle dressait l’oreille pour en-tendre des voix qu’elle était seule à 

percevoir. Elle hochait la tête, puis reprenait ses activités.  

Un soir, Eric s’était inquiété de ne pas la trouver à la maison ; il 

avait rapidement découvert qu’elle était sortie avec son matériel 

respiratoire. Il était monté dans son véhicule et avais pris sans 

hésitation le chemin qui menait à la plage.  

La scène qui l’attendait lui avait coupé le souffle. Sa fille se tenait 

au milieu d’un cercle formé par les lamantins. Ils sifflaient et 

hululaient sur un mode mineur dont la tonalité évoluait avec 

harmonie.  
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Nita s’était retournée et lui avait souri. Les lamantins, claudiquant 

avec maladresse, s’étaient écartés pour lui permettre de la rejoindre. 

Au cœur de la nuit, éclairé par les lumières diffuses et lointaines des 

dômes, au milieu de ces animaux si différents de tout ce qu’il avait 

connu sur Terre, Eric se sentait perdre pied et glisser dans l’irréalité.  

Aujourd’hui encore, ces instants demeuraient nets et précis dans la 

mémoire d’Eric. 

« Tu feras quelque chose pour eux ? » lui avait demandé Nita cette 

nuit-là.  

Eric, incapable de dire un mot, s’était contenté de hocher la tête. 

La voix de Lens résonna dans la salle et ramena Eric à la réalité : « 

Silence, je vous prie ! » Il avait haussé le ton. Les murmures 

s’éteignirent rapidement. Eric parla : il raconta son expérience des 

derniers mois et ce qui était arrivé à sa fille sans omettre les détails. Il 

expliqua ce qu’il avait ressenti, cette nuit-là, au milieu des lamantins.  

Liz le considéra avec étonnement. Il n’avait jamais évoqué cela avec 

elle. Seuls sa fille et Jonah connaissaient toute l’histoire.  

Alec Lens le dévisageait, mais il était impossible de deviner le fond 

de sa pensée, tant son visage demeurait un masque froid.  

Eric respira un grand coup. « Si nous poursuivons l’acclimatation, 

nous extermine-rons une espèce pensante. » 

Un pli sévère barra le front de Lens. Cette fois, il ne fit rien pour 

calmer l’agitation dans la salle. 
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* 

 

L’intervention d’Eric au conseil fit grand bruit, et bien vite la 

nouvelle se répandit dans la colonie : la terraformation allait 

exterminer des animaux aussi intelligents que des êtres humains. 

Certains s’indignèrent, d’autres haussèrent les épaules.  

Le conseil colonial n’avait pas désavoué Eric. En son sein, certains 

étaient même d’avis qu’il fallait étudier la question. Mais Alec Lens 

joua de son influence pour étouffer toute action allant dans ce sens. 

Nita et son père prirent l’habitude de rendre visite à la colonie de 

lamantins qui vi-vaient près de la cité. Ils furent surpris de découvrir 

qu’ils n’étaient pas les seuls à s’intéresser à ces animaux. Un petit 

groupe d’une dizaine de personnes s’était formé. Certains ne s’étaient 

jamais préoccupés de leur existence avant la polémique provo-quée 

par Eric. Ils se réunissaient à l’aube et au crépuscule – les heures de 

sortie des lamantins, celles pendant lesquelles les rayons solaires 

étaient plus cléments. 

« Pourquoi venez-vous ici ? » demanda un jour Eric à une petite 

femme à la mine songeuse qui s’était déjà déplacée à deux reprises à 

la plage.  

Elle eut un regard étonné : « Si ces animaux sont ce que vous 

prétendez… Je veux savoir. » 
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Les conversations ne s’éternisaient jamais. On était là pour voir, 

pas pour discuter.  

Nita s’approcha des lamantins avec assurance. Ceux-ci semblaient 

l’avoir acceptée comme l’une des leurs ; ils faisaient cercle autour 

d’elle, la saluant de gazouillis joyeux. Eric réalisa qu’elle était heureuse. 

Un sourire se devinait à travers le plastique translucide du masque 

respiratoire.  

 

* 

 

Eric fit deux pas dans la salle du conseil. Alec Lens était assis seul 

à l’extrémité de la longue table. Il se leva et fit signe à Eric 

d’approcher. « Merci d’être venu, monsieur Host. » 

Lens sourit en lui prenant la main. « On ne parle plus que de vos 

petits protégés, en ce moment. D’eux et de votre fille. » 

Il l’invita d’un geste à s’asseoir. Eric prit place sans desserrer les 

dents. Un relent de tabac froid lui fit froncer le nez, ce qui n’échappa 

pas à Lens : « Excusez mon vice !... Mais je suis trop vieux pour 

l’abandonner maintenant. Vous devriez un jour voir mes plants de 

tabac, ils sont superbes. 

— Pourquoi m’avez-vous convoqué ? » 

Lens eut un petit rire. « Vous avez raison. Inutile de perdre notre 

temps en badi-nages. »  
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Il se leva et vint se placer devant la baie vitrée, les mains derrière le 

dos. L’éclat du soleil ne semblait pas le gêner. Sans se retourner, il dit : 

« Vous délaissez vos fonctions. Par votre faute, nous accumulons un 

retard dangereux. 

— C’est vrai, mais… Je ne sais plus… J’ai besoin de réfléchir. » 

Ce matin, en rentrant de la plage des lamantins, il avait tenu la main 

de sa fille tout le long du trajet.  

« Que croyez-vous qu’il se passera si nous ne menons pas à bien 

l’acclimatation ? » 

Eric haussa les épaules. « J’imagine que nous continuerons à vivre 

comme nous le faisons aujourd’hui. Il y a des sorts pires que celui-là. 

— Et d’autres plus enviables… (Lens avait quitté la vitre et 

marchait lentement le long de la table.) Nous avons une mission, 

monsieur Host. Elle consiste à assurer l’avenir. Les êtres humains sont 

faits pour vivre à la surface de la Terre, et pas unique-ment pour y 

voler quelques instants.  

» Je vais vous dire ce qui se passera si nous arrêtons tout. Au début, 

tout continuera le mieux du monde. Notre population pourra même 

s’accroître. Puis, un jour, nous com-mencerons à décliner. Dans un 

ou deux siècles, peut-être moins. La maladie, les con-flits, l’ennui… 

ou tout à la fois. Notre colonie n’a pas d’avenir si nous ne faisons rien 

et vous le savez. » 
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Eric caressa son alliance, le regard dans le vide. Il ne se berçait pas 

d’illusions : l’analyse de Lens était correcte. Stopper l’acclimatation, 

c’était condamner le futur des hommes sur Nouvelle Terre. Pourtant, 

il se refusait à imaginer ce que continuer impli-querait.  

« Je vais vous faire un aveu, dit Lens. Je crois que vous et vos 

sympathisants êtes ca-pables de gagner. Rien que ces dernières 

semaines, j’ai vu grandir l’indécision au sein même du conseil. Quant 

à la cité… Le vent tourne vite et les partisans de l’immobilité sont 

toujours plus nombreux. 

— Mes sympathisants ? Mais je n’ai rien demandé à personne… 

— Pourtant ils sont là, et par votre faute. Que vous le vouliez ou 

non, un processus s’est enclenché. La colonie vit une menace sans 

précédent. Cette menace, Eric, c’est que nous l’abandonnions, que 

nous cessions de croire en elle et en notre avenir. Si cela se produit… 

alors tout est fini. » 

Lens fit une pause, puis : « Tout cela me fait peur. Bien plus que 

vous ne pourriez l’imaginer. » 

Lens avait atteint l’autre côté de la table et revenait vers Eric en le 

fixant de ses yeux froids. Eric frissonna, mais il fit disparaître son 

trouble en se concentrant sur l’image de sa femme et de sa fille. Il dit 

d’une voix calme : « Il y a d’autres vaisseaux arches. Des milliers 

d’autres. De nombreuses Nouvelles Terres existent sans doute à 
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travers l’espace. Certains iront jusqu’au bout. Nous continuerons 

ailleurs. » 

Lens frappa la table du plat de la main, ce qui fit sursauter Eric.  

« Il n’y a qu’une Nouvelle Terre, et c’est ici. D’autres iront jusqu’au 

bout ? Nous ne le savons pas, et nous ne le saurons jamais. Nous 

sommes seuls, et nous avons une mission à remplir. Donnez-vous à 

fond pour que l’on respecte le programme. Montrez-vous à la hauteur 

de vos responsabilités. Faites ce qui est juste. » 

Eric ne dit rien mais fit quelques pas jusqu’à la grande cloison 

vitrée. En contrebas, il voyait des silhouettes maladroites, alourdies 

par le poids de leur équipement, déambu-ler dans l’ombre du dôme 

principal.  

« Aidez-moi, Eric », dit doucement Lens après avoir placé une main 

sur son épaule.  

« Aidez-moi à leur offrir un avenir. » 

 

 Eric se tut pendant le repas, observant d’un regard absent ses 

aliments tenir en équi-libre sur sa fourchette avant de les mettre dans 

sa bouche et de mâcher avec autant de plaisir que s’il s’agissait de 

résidus plastiques.  

Que fait-on, lorsqu’il n’y a pas de choix possible ? se demanda-t-il, 

tandis que Nita débarrassait la table. Bien que cela lui en coûtait, il 

devait reconnaître que Lens avait raison : ils ne pouvaient compter 
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que sur eux-mêmes. Il était inutile de considérer l’existence d’autres 

colonies ailleurs dans la galaxie. Les distances cosmiques rédui-saient 

à néant tout espoir de contact.  

Ce jour-là, à son retour de la plage, Nita s’était évanouie dans le sas 

d’entrée. Elle avait repris conscience quelques secondes plus tard dans 

les bras de son père. Après avoir vérifié son équipement, Eric avait 

constaté que sa fille avait délibérément passé outre les indications des 

réserves d’air pour prolonger son expédition. Il l’avait alors menacée 

de lui interdire ses visites à la plage, et il s’en était suivi une violente 

dispute.  Nita avait eu pour lui des mots qu’il préférait oublier. 

Pourtant, Eric n’était pas surpris. Les lamantins décrépissaient 

devant les yeux de sa fille. Elle les aimait comme des frères mais était 

impuissante à les aider. Pire que ça, songea Eric, son propre père était 

responsable de leur mort. Il se demanda si un jour elle le traiterait 

d’assassin. Cela ne mettrait pas longtemps à venir, devina-t-il. 

Pouvait-on encore les sauver ? Depuis une semaine, son esprit 

analysait cette ques-tion. Une semaine, c’était le temps de réflexion 

que lui avait accordé Lens. Passé ce délai, il déciderait s’il retournerait 

au laboratoire pour y poursuivre le travail ou pour y récupérer ses 

effets personnels. Cela pouvait paraître court, mais il savait qu’un délai 

plus long n’eût pas changé grand-chose au problème : il lui fallait 

choisir entre deux trahisons.   

« Nita… » 
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Elle se retourna, délaissant la vaisselle sale. Un reste de colère froide 

soulignait ses traits enfantins.  

« Approche, s’il te plaît. » 

Elle fit un pas, méfiante, puis s’arrêta.  

« Je…je voulais te dire… » 

Mais les mots ne venaient pas.  

La tristesse et la fatigue patiemment accumulées dans le corps 

d’Eric déferlèrent soudain, comme si le niveau critique était atteint, 

que les digues mentales qu’il avait érigées venaient d’être submergées. 

Ses yeux se mirent à briller à cause des larmes qui y naissaient. Nita 

fut prise au dépourvu : ce sont les enfants qui pleurent, pas les adultes, 

ils n’en ont pas le droit. Puis l’émotion la gagna à son tour. Les larmes 

montè-rent du plus profond de son ventre. Elle s’abandonna. Une 

plainte comme un cri étouf-fé sortit de sa bouche. Alors Eric l’attira 

à lui et la serra fort contre sa poitrine. Il em-brassa ses cheveux, 

chuchotant : « Tout va bien, tout va bien. » Leurs pleurs se mê-laient 

sur les joues de l’enfant.  

Eric aimait sa fille d’un amour infini, voilà tout ce qu’il savait à cet 

instant. Cette certitude brillait d’un éclat aveuglant dans chaque recoin 

de son esprit. 

 

* 
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La surface de l’eau tressaillit de façon imperceptible. Elle éclata en 

mille bulles co-lorées accompagnées d’un claquement sonore lorsque 

le lamantin la traversa d’un bond. Eric tendit la main mais il ne parvint 

qu’à effleurer la peau brillante. Il se retrou-va juste après immergé 

dans les profondeurs, sans qu’il sût comment, simplement par la 

magie du rêve. Ses poumons étaient gorgés de liquide nitreux mais il 

n’en respirait pas moins. Une lumière venue des abysses l’éclairait, 

comme si le soleil eût été plongé dans les profondeurs. Le lamantin 

nageait à ses côtés. Dans son élément, la balourdise de l’animal 

n’existait pas. Eric admira les mouvements fluides, la lente ondulation 

de la queue qui d’un frémissement modifiait la trajectoire. Ils 

descendirent vers le fond, vers la lumière irradiante. Ce monde 

grouillait de vie, d’êtres aux membranes translu-cides tourbillonnant 

en bancs gigantesques, comme un ballet surréaliste. Des animaux plus 

gros qu’Eric surgissaient de l’obscurité pour happer ce fretin par 

centaines. Leur corps élancé et souple était d’un blanc éclatant.  

Le lamantin l’entraîna plus profond, et à mesure qu’ils descendaient 

la lumière aug-menta en intensité. Des vers longs comme une maison 

nageaient avec grâce. De cu-rieux poissons sans écailles dansèrent 

autour de ses pieds. Il vit des créatures à la peau lisse comme la soie, 

d’autres couvertes d’excroissances rugueuses. Certaines étaient plus 

petites que son pouce, d’autres auraient pu écraser Eric comme une 
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mouche. La vie multiforme paradait devant ses yeux, noyée dans la 

lumière blafarde du soleil des profondeurs. 

Soudain les lamantins furent tout autour de lui, leur tête sans yeux 

le considérant pla-cidement. Combien étaient-ils ? Cinquante, peut-

être. Sans doute davantage. Ils évo-luaient en révolutions lentes dont 

il était le centre. Les lamantins étaient la plus belle chose qu’Eric eût 

jamais vue. Il sentit les larmes lui venir aux yeux, pour immédiate-

ment se diluer dans l’océan. Il écarta les bras, puis les jambes, ouvrit 

les mains. Les animaux se rapprochèrent. Il ferma les paupières. 

Quelque chose frôla ses membres. Puis une paire de mâchoires se 

referma, arrachant l’extrémité d’un doigt. Non ! pensa Eric. Son corps 

ne lui obéissait plus. D’autres créatures s’attaquèrent à ses pieds, em-

portant des lambeaux de chair. Soudain sa main gauche fut emportée, 

sectionnée au poignet. La douleur était irréelle mais atroce. Les cercles 

concentriques s’étrécirent autour de lui. Les bouches claquaient, de 

petites dents mordaient dans son corps offert, encore et encore. Non, 

non, non ! hurlait l’esprit d’Eric à son corps paralysé tandis qu’il était 

dévoré vivant.  

Eric reprit conscience dans le noir complet, son corps glacé au 

contact de draps moites. L’espace d’une seconde il se crut paralysé, 

mais bien qu’ankylosés ses membres répondaient. Son premier réflexe 

fut de tendre la main vers le bouton d’appel. Son doigt s’arrêta avant 



  Le murmure des disparus 

 
© 2023 robintecon.net   35 

 

de le presser. Il laissa sa tête retomber sur l’oreiller. À quoi bon 

déranger l’infirmière de garde ? Elle ne pouvait rien pour lui. 

À travers la fenêtre, le dehors apparaissait d’un noir d’encre. L’aube 

ne serait pas là avant plusieurs heures, mais il savait qu’il était inutile 

de chercher à retrouver le som-meil. Il ne viendrait pas, comme s’il 

lui répugnait de toucher à un cerveau encore englué de cauchemars. 

« Lumière tamisée », demanda Eric. Puis : « Air frais. » 

La teinte orangée que prirent les murs le rassura quelque peu. Le 

système de ventila-tion évacuait les relents de peur et de sueur qui 

saturaient la chambre.  

Son coeur battait trop vite. La douleur articulaire dans son genou 

gauche pulsait et se propageait jusqu’à l’aine. Eric grimaça. Il devait 

se calmer. Il connaissait le moyen. 

« Diaporama : dossier Famille_Elsa » dit-il.  

Le plafond s’illumina en millions de couleurs. Il laissa sa tête 

retomber sur l’oreiller tandis que les images défilaient lentement. Le 

sourire d’Elsa était éclatant. Ses mains reposaient sur son ventre 

tendu, dans un geste d’infinie douceur. Les bras et les jambes d’Eric 

reprirent quelque chaleur. Son rythme cardiaque avait diminué. 

Le diaporama se poursuivait. Elsa, entourée par les bras protecteurs 

de Jan. Tous les deux heureux. Elsa seule à nouveau, assise sur le 

canapé. Elsa et… Nita. La gorge d’Eric se serra. Nita posant sa tête 

contre le ventre rond de sa fille, radieuse comme une mère l’est dans 
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un tel moment. Eric ferma les yeux. Nita qui ne venait jamais le voir. 

Nita qui ne lui avait jamais pardonné et qui ne lui pardonnerait jamais, 

il le savait depuis longtemps. Ils en avaient si peu parlé durant toutes 

ces années… Et pourtant. 

Il se concentra sur le visage de sa petite-fille. Elsa et ses joues roses 

et saines. Ses yeux d’un vert profond, comme les siens. Une vague de 

tendresse parcourut le moindre recoin de son corps usé et fatigué. 

Il pria pour qu’Elsa donne naissance à un enfant en parfaite santé, 

puis il pria pour qu’il lui fût permis de connaître son arrière-petit-fils 

le plus longtemps possible.  

Il pria enfin pour un sommeil sans rêves. 

 

FIN 

 


