Le murmure des disparus

« Vous parlez aux morts ? »

Etienne remua son café et répondit :

« Je ne peux pas dire ¢a, non. Pas comme nous patlons tous les deux
en ce moment. C’est plus subtil. »

Derriere le comptoir, le patron se tenait penché sur ses avant-bras.
Le coin de son ceil s’agitait, comme taquiné par une mouche invisible.

«Je ressens leur présence, reprit Etienne. Je les vois dans mon
imagination.

— Et qui vous voyez ?

— Ca dépend. Le plus souvent, des défunts qui ont un lien fort avec
I’endroit ou je me trouve.

— IIs vous disent des choses ?

— Pas avec des mots. Ce sont des images, des ressentis. Ou méme
des odeurs. Je percois des choses au travers de mon corps. Je
n’entends pas des phrases. C’est plutot un murmure qui m’entoure.
Jappelle ca le murmure des disparus. »

Etienne trempa ses lévres dans son café. Les clients de la table d’a
coté, réunis autour d’un pot de blanc, avaient suivi chaque mot de la
discussion. L'un d’eux dit :

« C’est comme la fille Pache, a Bottens. Elle a le don.

— Celle qui a marié le dentiste ? demanda son voisin.
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— Non, pas cette Pache-la. Je parle de la fille du Pierre. Elle a le
don, y parait.

— Oh, moi je crois pas a ces histoires, intervint le troisicme. C’est
comme l'astrologie, Madame Soleil et tout ¢a... C’est pas sérieux. » 11
se tourna vers le patron : « Et toi, Franz, tuy crois, aux astrologues ? »

Le bistroquet ne répondit rien. Le coin de son ceil clignait toujours.

Etienne s’essuya la bouche avec sa serviette, puis dit :

« ’astrologie, ¢a n’est pas trés sérieux, vous avez raison. La
médiumnité, c’est autre chose. Je communique avec ce que j’appelle
le monde spirituel. Mais je peux commettre des erreurs, je suis un étre
humain avant tout. Je prends ce que les esprits veulent bien me
confier. Tenez, depuis un petit moment, je sens lesprit dun
monsieur, icl avec nous.

— Quel genre ?

— Un papa. Est-ce que 'un de vous aurait perdu son papa ? »

Trois tétes se tournérent vers le patron. Etienne enchaina :

« Je suis indiscret. Oubliez ce que j’ai dit. »

Franz indiqua du menton une photo contre le mur, sur laquelle on
le voyait en compagnie d’un vieil homme.

« Mon pere est mort il y a deux ans », dit-il en se frottant la nuque.

« Vous n’étes pas obligé de faire ¢a », dit Etienne.
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Franz ’encouragea a poursuivre d’un geste. Etienne ferma les yeux
une seconde, son gros corps gonflantle tissu de sa chemise. Le patron
et les trois clients le regardaient.

« Encore une fois, je n’ai pas toute la vérité. J’interprete les signaux
que je regois.

— Allez-y.

— J’ai besoin que vous répondiez oui ou non aux éléments que je
vais vous donner. Vous pouvez vous contenter d’un signe si vous
préférez. (Franz hocha la téte.) Votre papa, je sens quil est décédé
brutalement. Il a eu des problémes de santé. Vous approuvez, bien. Il
me dit qu’il avait du caractere. 1l venait du terroir. Les origines, c’était
trés important pour lui. (Etienne fit une pause.) Il me dit qu’il a eu
une vie difficile. C’est quelqu’un qui s’est fait tout seul. Il me montre
que pour lui la famille était tres importante, mais que dans sa famille
il ne savait pas toujours dire les choses. C’est correct ? Bien. Il me fait
sentir quil était toujours tres fier de vous. Mais il ne savait pas
comment vous le dire. (Nouvelle pause.) Je sens un regret, une
tristesse. Il regrette de ne pas avoir parlé davantage avec vous. Et de
ne pas avoir parlé avec... votre... sceur ? Vous avez bien une sceur ?
C’est bien ce que je pensais. Ne soyez pas surpris, ces choses-la me
viennent comme ¢a. Comment ? Vous dites une sceur et un frere, tous

deux plus agés ? Oui, je le vois maintenant. Je sens de 'amour pour
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vous trois. Il est trés fier de ses enfants, méme s’il ne I'a pas dit
souvent en paroles. »

Etienne s’épongea le visage avec son mouchoir.

« Je crois qu’il vaut mieux que je m’arréte l1a. Je ne veux pas entrer
dans des détails trop intimes en public. »

L’un des clients dit :

« Cest juste ce qu’il a dit ? Hein, Franz, c’est juste ? »

Malgré ses efforts, Etienne n’artivait pas a lire le visage fermé du
bistroquet. Lorsque celui-ci fit le tour du bar et s’approcha de sa table,
Etienne se raidit. Franz restait debout sans rien dire. Son tic avait
cesse.

« Le café, c’est offert par la maison », dit-il enfin. « Vous prendrez
bien un petit alcool ? Pruneau, Calva, Williamine ?

— Un Calva, avec plaisir. »

Les clients le regarderent déguster son Calva en souriant. « Santé ! »
lancérent-ils en levant leur verre de blanc. Etienne leva son verre a
son tour. L’alcool lui fit monter le rouge aux joues.

« Ca c’est un vrai, dit 'un des buveurs.

— C’est sensationnel.

— C’est comme la fille Pache. »

Franz ne parlait pas. Il avait retrouvé sa posture derricre le comptoir.

Etienne fit tourner le verre dans sa main. Il n’était pas friand d’eau-

de-vie, mais il détestait refuser ce qu’on lui proposait gratis. Il
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savourait sa prestation. Ah, cette belle intuition sur la sceur ! Le vrai
talent, songea-t-il, c’est beaucoup de travail associé a une pointe de
chance. Un café et un Calva offerts, ce n’était rien, mais cela lui mettait
du baume au cceur. Il en ressentait le besoin, surtout apres ce
calamiteux salon de la voyance. Les visiteurs avaient été au rendez-
vous, il ne pouvait prétendre le contraire, mais ceux-ci se baladaient,
en curieux, et souvent rechignaient a payer pour une séance complete
— la crise, encore elle. Son stock de carte de visites avait fondu, ¢’était
au moins ¢a, et il espérait que la clientele se manifesterait dans les
mois a venir pour justifier son investissement. L.e montant pour la
location de son espace lui restait en travers de la gorge. Il avait
restreint les metres carrés au minimum, mais le prix demeurait élevé.
Sans compter la nuit d’hotel et le long trajet en voiture qui le
contraignait a faire des haltes dans des coins perdus.

La voix des buveurs capta soudain son attention :

« C’est un médium qu’il faudrait a la chatelaine.

— Tu peux y aller ! Elle ne sort plus de chez elle depuis que son
mari est mort.

— (a fait combien de temps ?

— Deux ans. »

Cela titilla la curiosité d’Etienne, qui demanda qui était cette femme.

« La chatelaine ? C’est la propriétaire du Chateau de Rovéaz, sur les

hauts du village. Vous connaissez, le domaine viticole de Rovéaz ?
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(Etienne fit une moue perplexe.) Non ? Ah tiens | De toute fagon elle
ne s’en occupe plus. Elle ne s’en est jamais occupé. Pas plus que son
mari a ’époque. Il se contentait de faire un tour dans le vignoble de
temps en temps.

— Ils n’ont jamais travaillé la vigne, intervint un des clients. C’est
Denis Parmelin qui est chef de culture. Depuis 1995. Et avant lui
c’était... le nom m’échappe...

— Jean-Paul Ruchaz.

— Voila |

— Mais le Denis, c’est un bon. 1l a fait les écoles, et tout. »

Etienne s’cfforca de redresser le cap de la conversation :

« Vous patrliez de son mari. Vous dites qu’il est mort ?

— Il y a deux ans, oul. Elle ne s’est pas remariée. 1l faut dire qu’elle
a passé huitante ans aujourd’hui. Elle vit seule dans le chateau. Elle
ne regoit personne. De temps en temps une femme vient pour
s’occuper du ménage, mais c’est tout.

— On la voyait souvent au village, avant. Maintenant c’est rare. Elle
n’a plus toute sa téte, la chatelaine, mais elle n’est pas méchante. Str
que si quelqu’un pouvait lut donner des nouvelles de son mari, ¢a lui
ferait plaisir. »

Etienne se laissa aller contre le dossier de sa chaise et caressa son
menton. Apreés tout pourguoi pas ? songea-t-il. Cela ne lui cottait pas

grand-chose de faire un saut par le « chateau ». La vieille devait étre
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riche, puisqu’elle possédait un domaine viticole. Peut-étre pourrait-il
en faire une cliente. I demanda, l'air de ne pas y toucher, ou se
trouvait la demeure.

« Pas loin. Vous suivez la route jusqu’a Iéglise, puis vous prenez a
droite, le chemin qui monte a travers les vignes. Le chateau est au
bout du chemin, vous ne pouvez pas le manquer. Il y a un portail,
mais il n’est pas verrouillé. »

Etienne remercia pour les informations et se leva pour prendre
congé. Le bistroquet le regarda partir. Il hocha la téte lorsqu’Etienne
le salua. Les trois clients commandérent un nouveau pot et reprirent
leur conversation.

A Pextérieur le soleil tapait dur. Etienne monta dans sa voiture et
grimaca lorsqu’il s’assit sur le siege bralant en similicuir. Il suivit
I'itinéraire indiqué, roulant au pas car le chemin était étroit. Bientot
les maisons disparurent et furent remplacées par les vignes, de chaque
coté de la route. Il eut 'impression de plonger dans une marée verte
et dense, qui se repaissait avec avidité du soleil de midi.

Etienne arriva en vue du Chateau de Rovéaz, qu’il reconnut pour
une maison de maitre datant du 19¢ siecle. 1l stoppa devant un large
portail de fer forgé et coupa le moteur. Comme promis, le portail était
ouvert. Il remonta une allée gravillonnée, profitant du couvert d’un
chéne centenaire pour détailler la maison. La facade en pierre était a

moitié mangée par le lierre. Un balcon, lui aussi la proie des mauvaises
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herbes, surplombait le perron. Etienne hésita un instant, puis frappa
deux coups avec le heurtoir et attendit. Il s’apprétait a frapper encore
lorsque la porte s’ouvrit doucement. Une petite femme se tint dans
Ientrebaillement. Des cheveux gris encadraient un visage ridé, mais
ces yeux verts avalent quelque chose d’enfantin. Le hall derricre elle
était plongé dans 'obscurité. La vieille sourit : « Oui ? »

Etienne s’inclina, en profitant pour admirer le collier et les bracelets
que portait la chatelaine.

« Madame, excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle Etienne
Schneider. Je viens de 'auberge communale. De chez Franz. »

La femme le dévisageait toujours, un sourire sur sa bouche grise.
Etienne essuya ses mains moites sur son pantalon, puis reprit :

«Je me suis laissé dire que vous pourriez avoir besoin de mes
services. Je crois savoir, pardon Madame, que votre mari n’est plus ? »

La vieille pencha la téte sur le c6té d’un coup sec, un peu comme
une poule. Elle souriait toujours, mais un pli barrait maintenant son
front.

« Peut-étre que je peux faire quelque chose pour vous, reprit
Etienne. Voici ma carte. »

Elle saisit le petit rectangle de carton. Elle le tint tout contre son
visage et lut, d’une voix a peine audible: « Etienne Schneider —

Médium ». La vieille retourna la carte ; le dos était vierge.
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« Tout ceci peut vous paraitre étrange, mais croyez-moi je ne suis
pas un charlatan. Franz peut confirmer.

— Meédium, dit une nouvelle fois la vieille.

— C’est exact. C’est mon modeste talent. Mais peut-étre n’étes-vous
pas familiere avec la médiumnité ? Il s’agit d’entrer en contact avec le
monde spirituel qui nous entoure. Je ne prétends pas que je parle avec
les esprits, oh non. C’est plus subtil. Il s’agit avant tout d’écouter,
d’étre attentif. C’est parfois des sons, des couleurs. Il m’arrive de
sentir des odeurs. Mais le message est clair pour moi. Vous
comprenez, ’écoute une voix, j’écoute /e murmure des disparus. »

La vieille pencha la téte de Tlautre co6té. Une moue
d’incompréhension avait remplacé le sourire. Ftienne se gratta le
front.

« J’al le don, dit-il. Comme la fille Pache ! »

La bouche ridée prit la forme d’un « O ».

« Accepteriez-vous de me recevoir a 'intérieur quelques instants ? »

Elle sourit a nouveau, puis s’écarta pour le laisser pénétrer dans la
maison. Le plafond était haut, les murs recouverts d’une tapisserie
usée. Ftienne la suivit dans le salon, ot régnait la pénombre. 11 y faisait
une température agréable en comparaison de la fournaise extérieure.

« Ah, les vieux murs épais, dit Etienne, il n’y a rien de tel pour garder
un intérieur au frais ! J'imagine que vous fermez les volets pour vous

protéger de la chaleur ?
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— La lumiere me fait mal aux yeux », dit la chatelaine.

Elle lui désigna une chaise, une antiquité aux accoudoirs troués d’ou
sortait le rembourrage, et Etienne y comprima tant bien que mal son
COIpPSs pour s’asseoir.

« C’est une bien belle maison que vous avez la.

— Un chateau, corrigea-t-elle.

— Bien sur, pardonnez-moi. Et les vignes alentour sont a vous ?

— Toutes jusqu’au village. Plus un hectare de 'autre coté de la route
cantonale.

— La vigne, c’est la reine des cultures. Le vin, le breuvage le plus
noble !

— Je ne bois que de Ieau.

— Pour étre honnéte je ne bois guere non plus. Un petit verre de
temps en temps, pour le ceeur. »

Etienne se tut et inspecta la piece du regard. I.’ensemble du mobilier
semblait de valeur, mais en piteux état. Des moulures au plafond
indiquaient 'ancien emplacement d’un lustre. Il ne vit aucune photo
de famille. A/ez, songea Etienne, au travail :

« Comment s’appelait votre mari, Madame ?

— Claude. C¢était le meilleur des époux. Aujourd’hui tout est
différent. »

Elle soupira. Etienne observa un moment de silence, puis dit :

« Il vous manque, bien entendu.
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— Non. Comment pourrait-il me manquer ? »

Elle eut un petit rire.

Etienne passa sa langue sur ses lévres. Ca s’annoncait compliqué. La
chatelaine gardait ses mains sur les genoux. Elle demanda :

« Vous parlez aux morts, c’est bien ¢a ?

— En quelque sorte. Comme je vous I'ai expliqué, il est difficile de
trouver un terme adéquat pour caractériser cette relation. Le verbe
parler est trop fort. 1l s’agit davantage d’entrer en résonance avec les
esprits. De s’ouvrir a leur présence, de capter leurs messages. Le
ressenti est tres important, et je dois vous dire, pour étre honnéte, que
je peux me tromper. Je suis un étre humain avant tout. J’accepte
simplement ce que les défunts me confient. »

La bouche de la vieille se serra.

« Vous parlez aux morts ? répéta-t-elle.

— Euh... oui. »

Elle sourit, satisfaite. Son corps se balancait de gauche a droite.
Etienne reprit :

«En ce moment, par exemple, je ressens quelque chose. Une
vibration. Une présence.

— Vraiment ?

— Oui. C’est la, tout autour de nous. Un esprit qui a habité cette

maison. Un esprit qui est attaché a elle, et a vous, par la méme
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occasion. Un esprit qui est la avec nous, dans ce salon. Je crois qu’il
s’agit de Claude.

— Que voulez-vous dire ? Claude ne peut pas étre avec nous dans
le salon, puisqu’il est a la cave. »

10ila antre chose, se dit Etienne.

« Les esprits se déplacent sans peine d’une piece a I'autre. Ils ne sont
pas limités par les murs. »

Elle le regarda sans comprendre. Puis a nouveau un sourire se forma
sur son visage.

« Je vais vous emmener a la cave, pour que vous puissiez parler a
Claude, dit-elle de sa voix douce.

— Je vous assure que ce n’est pas nécessaire... je peux aussi bien
percevoir les vibrations ici. Elles sont fortes, croyez-moi. Je n’ai pas
souvent 'occasion de ressentir une telle présence. Votre mari avait
une forte personnalité, n’est-ce pas ? Vous n’étes pas obligée de
répondre, bien entendu. Si mes questions vous embarrassent, ne
répondez que par un hochement de téte. Claude avait donc une forte
personnalité. Il savait ce qu’il voulait. Il ne s’en laissait pas compter.
Cela, bien sur, attisait la jalousie de certains. (La chatelaine écoutait
sans remuer un cil.) Claude était un homme avec des principes. Il était
respecté pour ¢a. (Silence.) Le plus important, c’est qu’il vous aimait.
Il regrette de ne pas vous I'avoir assez dit. C’est une véritable détresse

que je ressens a cet instant. Claude est enfin heureux de pouvoir vous
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dire a quel point vous comptiez pour lui. Vous et le domaine, c’était
tout son bonheur. »

La vieille pencha la téte de coté. Etienne guettait une réaction, tandis
que le balancier du morbier faisait plusieurs aller et retours dans le
salon autrement silencieux.

« Allons a la cave, dit la vieille. Pour que vous parliez a Claude. »

Elle se leva. Etienne sentit une vague de lassitude peser sur ses
épaules. Il extirpa tant bien que mal son corps de la chaise, puis suivit
la vieille femme dans le corridor.

«Vous avez des soucis d’électricité ? » demanda-t-il tout en la
suivant le long du couloir obscur.

« Lorsque Claude est revenu, dit-elle sans s’embarrasser de répondre
a sa question, il a décidé de s’installer a la cave. 1l s’y plait bien. Il y
passe le plus clair de son temps. »

Comme ils s’enfoncaient dans les entrailles de la maison, ’aspect du
corridor changea : des murs blanchis a la chaux remplacerent le papier
peint et le tapis fit place a un sol de pierre inégal. Ils stopperent devant
une porte faite de planches grossicrement ajustées. La chatelaine
Pouvrit a 'aide d’une clé d’un autre age, puis elle s’écarta pour laisser
passer Etienne.

Il jeta un ceil a 'intérieur et ne vit d’abord rien. I frissonna lorsque
I’humidité de la cave 'enveloppa. Comme il accommodait sa vision,

il distingua le contour de larges tonneaux.
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« C’est une cave 2 vin, dit Etienne.

— L’ancienne. Celle d’origine. Elle n’est plus utilisée depuis des
années. LLa nouvelle est plus grande. Les fits ne sont plus en chéne,
mais en aluminium. »

Elle gloussa, puis dit :

« Faites attention. I’escalier. »

Etienne réalisa qu’il se trouvait 2 une bonne distance du sol de la
cave. Pour descendre il fallait emprunter un escalier en pierre, dont
les marches étroites donnaient d’un coté contre le mur, et de I"autre
sur le vide. Tl n’y avait pas de rambarde. Ftienne fit jouer un vieil
interrupteur sur le pas de la porte, sans résultat.

« Vous n’avez pas la lumiere ?

— Claude n’aime pas ca. Il préfere le noir.

— Oh. »

Etienne considéra les marches, éclairées par un rectangle de lumiére
pale en provenance du corridor. Il les descendit d’un pas
précautionneux, en se guidant d’une main contre le mur, car elles
étaient humides et glissantes. Les fts de chéne alignaient leur gros
corps ovale contre la paroi opposée. Les portettes n’étaient plus en
place : une ouverture étroite apparaissait, plus sombre que le bois, a

la base de chaque tonneau. Ils semblaient tous vides.
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«Vous aviez raison, Madame. Je ressens dans cette picce des
vibrations plus fortes que dans le salon. Claude a laissé une empreinte
importante en ces lieux.

Les murs suintaient. Il identifia un bruit de gouttes provenant d’il
ne savait ou. Il renifla une odeur de bois humides. Il se retourna. La
vieille se tenait sur le seuil.

« Je vous laisse avec Claude, dit-elle. II se trouve dans le tonneau du
fond.

— Comment ? Que voulez-vous... Hé ! »

Il se précipita tandis qu’elle claquait la porte, plongeant la cave dans
le noi.

« Attendez ! »

Etienne dérapa sur une marche au milieu de son ascension — la
malchance voulut que son pied trouva le vide, entrainant le poids de
son corps du mauvais coté —, tenta en vain de se raccrocher aux
pierres lisses et humides, puis chuta lourdement a coté de Pescalier.
Un os de sa jambe craqua avec un bruit sec et il hurla de douleur. 11
demeura couché sur le flanc, cherchant a retrouver ses esprits dans
I'obscurité totale. Sa jambe blessée lui fit venir les larmes aux yeux.

Il cria a s’en faire exploser les poumons :

« Hééééée | »

I parvint au prix d’une douleur terrible a changer de position et se

retrouva sur le dos. Il pouvait sentir la paroi de P’escalier tout contre
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lui. Il répéta ses appels, espérant d’une seconde a 'autre voir la porte
s’ouvrir sur la chatelaine. Celle-ci ne pourrait jamais le soulever, mais
au moins appellerait-elle les secours. Mais la vieille n’arrivait pas,
tandis que le froid glacial du sol de pierre traversait ses vétements.

Il entendit alors un bruit dans 1a cave. Un raclement. Il chercha a
distinguer quelque chose dans le noir. Ses yeux traquaient en vain la
lumiere absente, son cerveau lui faisait voir des taches lumineuses la
ou il n’y avait rien, alors il se concentra sur son ouie : le bruit venait
du coté des tonneaux. De I'intérieur de 'un d’eux, devina-t-il a ’écho.
Son esprit devint peur et douleur melées. Il se mit a sangloter. Il
appela a nouveau, mais sa voix n’était plus qu’un souffle noyé dans
les pleurs.

Le raclement reprit, puis le son changea comme la chose s’extirpait
du tonneau. Cela tomba par terre avec un bruit mou, puis se traina
sur le sol en direction de Iescalier. Etienne geignit. Il agrippa le rebord
des marches et tira de toutes ses forces pour se hisser, mais il ne
parvint qu’a se faire mal et retomba sur le dos.

Un nouveau bruit se superposa au raclement. Etienne Pentendit :
c’était un chuchotement, un flot de paroles inintelligibles comme
sortant de la gorge d’un mourant.

Un murmure.

FIN
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