
Le murmure des disparus 

« Vous parlez aux morts ? »  

Étienne remua son café et répondit : 

« Je ne peux pas dire ça, non. Pas comme nous parlons tous les deux 

en ce moment. C’est plus subtil. » 

Derrière le comptoir, le patron se tenait penché sur ses avant-bras. 

Le coin de son œil s’agitait, comme taquiné par une mouche invisible. 

« Je ressens leur présence, reprit Étienne. Je les vois dans mon 

imagination. 

— Et qui vous voyez ? 

— Ça dépend. Le plus souvent, des défunts qui ont un lien fort avec 

l’endroit où je me trouve. 

— Ils vous disent des choses ? 

— Pas avec des mots. Ce sont des images, des ressentis. Ou même 

des odeurs. Je perçois des choses au travers de mon corps. Je 

n’entends pas des phrases. C’est plutôt un murmure qui m’entoure. 

J’appelle ça le murmure des disparus. » 

Étienne trempa ses lèvres dans son café. Les clients de la table d’à 

côté, réunis autour d’un pot de blanc, avaient suivi chaque mot de la 

discussion. L’un d’eux dit : 

« C’est comme la fille Pache, à Bottens. Elle a le don. 

— Celle qui a marié le dentiste ? demanda son voisin. 
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— Non, pas cette Pache-là. Je parle de la fille du Pierre. Elle a le 

don, y paraît. 

— Oh, moi je crois pas à ces histoires, intervint le troisième. C’est 

comme l’astrologie, Madame Soleil et tout ça… C’est pas sérieux. » Il 

se tourna vers le patron : « Et toi, Franz, tu y crois, aux astrologues ? » 

Le bistroquet ne répondit rien. Le coin de son œil clignait toujours. 

Étienne s’essuya la bouche avec sa serviette, puis dit :  

« L’astrologie, ça n’est pas très sérieux, vous avez raison. La 

médiumnité, c’est autre chose. Je communique avec ce que j’appelle 

le monde spirituel. Mais je peux commettre des erreurs, je suis un être 

humain avant tout. Je prends ce que les esprits veulent bien me 

confier. Tenez, depuis un petit moment, je sens l’esprit d’un 

monsieur, ici avec nous. 

— Quel genre ? 

— Un papa. Est-ce que l’un de vous aurait perdu son papa ? » 

Trois têtes se tournèrent vers le patron. Étienne enchaîna :  

« Je suis indiscret. Oubliez ce que j’ai dit. » 

Franz indiqua du menton une photo contre le mur, sur laquelle on 

le voyait en compagnie d’un vieil homme.  

« Mon père est mort il y a deux ans », dit-il en se frottant la nuque. 

« Vous n’êtes pas obligé de faire ça », dit Étienne. 
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Franz l’encouragea à poursuivre d’un geste. Étienne ferma les yeux 

une seconde, son gros corps gonflant le tissu de sa chemise. Le patron 

et les trois clients le regardaient.  

« Encore une fois, je n’ai pas toute la vérité. J’interprète les signaux 

que je reçois. 

— Allez-y.  

— J’ai besoin que vous répondiez oui ou non aux éléments que je 

vais vous donner. Vous pouvez vous contenter d’un signe si vous 

préférez. (Franz hocha la tête.) Votre papa, je sens qu’il est décédé 

brutalement. Il a eu des problèmes de santé. Vous approuvez, bien. Il 

me dit qu’il avait du caractère. Il venait du terroir. Les origines, c’était 

très important pour lui. (Étienne fit une pause.) Il me dit qu’il a eu 

une vie difficile. C’est quelqu’un qui s’est fait tout seul. Il me montre 

que pour lui la famille était très importante, mais que dans sa famille 

il ne savait pas toujours dire les choses. C’est correct ? Bien. Il me fait 

sentir qu’il était toujours très fier de vous. Mais il ne savait pas 

comment vous le dire. (Nouvelle pause.) Je sens un regret, une 

tristesse. Il regrette de ne pas avoir parlé davantage avec vous. Et de 

ne pas avoir parlé avec… votre… sœur ? Vous avez bien une sœur ? 

C’est bien ce que je pensais. Ne soyez pas surpris, ces choses-là me 

viennent comme ça. Comment ? Vous dites une sœur et un frère, tous 

deux plus âgés ? Oui, je le vois maintenant. Je sens de l’amour pour 
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vous trois. Il est très fier de ses enfants, même s’il ne l’a pas dit 

souvent en paroles. » 

Étienne s’épongea le visage avec son mouchoir. 

« Je crois qu’il vaut mieux que je m’arrête là. Je ne veux pas entrer 

dans des détails trop intimes en public. » 

L’un des clients dit : 

« C’est juste ce qu’il a dit ? Hein, Franz, c’est juste ? » 

Malgré ses efforts, Étienne n’arrivait pas à lire le visage fermé du 

bistroquet. Lorsque celui-ci fit le tour du bar et s’approcha de sa table, 

Étienne se raidit. Franz restait debout sans rien dire. Son tic avait 

cessé. 

« Le café, c’est offert par la maison », dit-il enfin. « Vous prendrez 

bien un petit alcool ? Pruneau, Calva, Williamine ? 

— Un Calva, avec plaisir. » 

Les clients le regardèrent déguster son Calva en souriant. « Santé ! » 

lancèrent-ils en levant leur verre de blanc. Étienne leva son verre à 

son tour. L’alcool lui fit monter le rouge aux joues.  

« Ça c’est un vrai, dit l’un des buveurs. 

— C’est sensationnel. 

— C’est comme la fille Pache. » 

Franz ne parlait pas. Il avait retrouvé sa posture derrière le comptoir.  

Étienne fit tourner le verre dans sa main. Il n’était pas friand d’eau-

de-vie, mais il détestait refuser ce qu’on lui proposait gratis. Il 
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savourait sa prestation. Ah, cette belle intuition sur la sœur ! Le vrai 

talent, songea-t-il, c’est beaucoup de travail associé à une pointe de 

chance. Un café et un Calva offerts, ce n’était rien, mais cela lui mettait 

du baume au cœur. Il en ressentait le besoin, surtout après ce 

calamiteux salon de la voyance. Les visiteurs avaient été au rendez-

vous, il ne pouvait prétendre le contraire, mais ceux-ci se baladaient, 

en curieux, et souvent rechignaient à payer pour une séance complète 

– la crise, encore elle. Son stock de carte de visites avait fondu, c’était 

au moins ça, et il espérait que la clientèle se manifesterait dans les 

mois à venir pour justifier son investissement. Le montant pour la 

location de son espace lui restait en travers de la gorge. Il avait 

restreint les mètres carrés au minimum, mais le prix demeurait élevé. 

Sans compter la nuit d’hôtel et le long trajet en voiture qui le 

contraignait à faire des haltes dans des coins perdus. 

La voix des buveurs capta soudain son attention : 

« C’est un médium qu’il faudrait à la châtelaine. 

— Tu peux y aller ! Elle ne sort plus de chez elle depuis que son 

mari est mort. 

— Ça fait combien de temps ?  

— Deux ans. » 

Cela titilla la curiosité d’Étienne, qui demanda qui était cette femme. 

« La châtelaine ? C’est la propriétaire du Château de Rovéaz, sur les 

hauts du village. Vous connaissez, le domaine viticole de Rovéaz ? 
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(Étienne fit une moue perplexe.) Non ? Ah tiens ! De toute façon elle 

ne s’en occupe plus. Elle ne s’en est jamais occupé. Pas plus que son 

mari à l’époque. Il se contentait de faire un tour dans le vignoble de 

temps en temps. 

— Ils n’ont jamais travaillé la vigne, intervint un des clients. C’est 

Denis Parmelin qui est chef de culture. Depuis 1995. Et avant lui 

c’était… le nom m’échappe… 

— Jean-Paul Ruchaz. 

— Voilà !  

— Mais le Denis, c’est un bon. Il a fait les écoles, et tout. » 

Étienne s’efforça de redresser le cap de la conversation : 

« Vous parliez de son mari. Vous dites qu’il est mort ? 

— Il y a deux ans, oui. Elle ne s’est pas remariée. Il faut dire qu’elle 

a passé huitante ans aujourd’hui. Elle vit seule dans le château. Elle 

ne reçoit personne. De temps en temps une femme vient pour 

s’occuper du ménage, mais c’est tout. 

— On la voyait souvent au village, avant. Maintenant c’est rare. Elle 

n’a plus toute sa tête, la châtelaine, mais elle n’est pas méchante. Sûr 

que si quelqu’un pouvait lui donner des nouvelles de son mari, ça lui 

ferait plaisir. » 

Étienne se laissa aller contre le dossier de sa chaise et caressa son 

menton. Après tout pourquoi pas ? songea-t-il. Cela ne lui coûtait pas 

grand-chose de faire un saut par le « château ». La vieille devait être 
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riche, puisqu’elle possédait un domaine viticole. Peut-être pourrait-il 

en faire une cliente. Il demanda, l’air de ne pas y toucher, où se 

trouvait la demeure. 

« Pas loin. Vous suivez la route jusqu’à l’église, puis vous prenez à 

droite, le chemin qui monte à travers les vignes. Le château est au 

bout du chemin, vous ne pouvez pas le manquer. Il y a un portail, 

mais il n’est pas verrouillé. » 

Étienne remercia pour les informations et se leva pour prendre 

congé. Le bistroquet le regarda partir. Il hocha la tête lorsqu’Étienne 

le salua. Les trois clients commandèrent un nouveau pot et reprirent 

leur conversation. 

À l’extérieur le soleil tapait dur. Étienne monta dans sa voiture et 

grimaça lorsqu’il s’assit sur le siège brûlant en similicuir. Il suivit 

l’itinéraire indiqué, roulant au pas car le chemin était étroit. Bientôt 

les maisons disparurent et furent remplacées par les vignes, de chaque 

côté de la route. Il eut l’impression de plonger dans une marée verte 

et dense, qui se repaissait avec avidité du soleil de midi. 

Étienne arriva en vue du Château de Rovéaz, qu’il reconnut pour 

une maison de maître datant du 19e siècle. Il stoppa devant un large 

portail de fer forgé et coupa le moteur. Comme promis, le portail était 

ouvert. Il remonta une allée gravillonnée, profitant du couvert d’un 

chêne centenaire pour détailler la maison. La façade en pierre était à 

moitié mangée par le lierre. Un balcon, lui aussi la proie des mauvaises 
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herbes, surplombait le perron. Étienne hésita un instant, puis frappa 

deux coups avec le heurtoir et attendit. Il s’apprêtait à frapper encore 

lorsque la porte s’ouvrit doucement. Une petite femme se tint dans 

l’entrebâillement. Des cheveux gris encadraient un visage ridé, mais 

ces yeux verts avaient quelque chose d’enfantin. Le hall derrière elle 

était plongé dans l’obscurité. La vieille sourit : « Oui ? » 

Étienne s’inclina, en profitant pour admirer le collier et les bracelets 

que portait la châtelaine. 

« Madame, excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle Étienne 

Schneider. Je viens de l’auberge communale. De chez Franz. » 

La femme le dévisageait toujours, un sourire sur sa bouche grise. 

Étienne essuya ses mains moites sur son pantalon, puis reprit : 

« Je me suis laissé dire que vous pourriez avoir besoin de mes 

services. Je crois savoir, pardon Madame, que votre mari n’est plus ? » 

La vieille pencha la tête sur le côté d’un coup sec, un peu comme 

une poule. Elle souriait toujours, mais un pli barrait maintenant son 

front. 

« Peut-être que je peux faire quelque chose pour vous, reprit 

Étienne. Voici ma carte. » 

Elle saisit le petit rectangle de carton. Elle le tint tout contre son 

visage et lut, d’une voix à peine audible : « Étienne Schneider – 

Médium ». La vieille retourna la carte ; le dos était vierge.  
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« Tout ceci peut vous paraître étrange, mais croyez-moi je ne suis 

pas un charlatan. Franz peut confirmer. 

— Médium, dit une nouvelle fois la vieille. 

— C’est exact. C’est mon modeste talent. Mais peut-être n’êtes-vous 

pas familière avec la médiumnité ? Il s’agit d’entrer en contact avec le 

monde spirituel qui nous entoure. Je ne prétends pas que je parle avec 

les esprits, oh non. C’est plus subtil. Il s’agit avant tout d’écouter, 

d’être attentif. C’est parfois des sons, des couleurs. Il m’arrive de 

sentir des odeurs. Mais le message est clair pour moi. Vous 

comprenez, j’écoute une voix, j’écoute le murmure des disparus. » 

La vieille pencha la tête de l’autre côté. Une moue 

d’incompréhension avait remplacé le sourire. Étienne se gratta le 

front. 

« J’ai le don, dit-il. Comme la fille Pache ! » 

La bouche ridée prit la forme d’un « O ». 

« Accepteriez-vous de me recevoir à l’intérieur quelques instants ? » 

Elle sourit à nouveau, puis s’écarta pour le laisser pénétrer dans la 

maison. Le plafond était haut, les murs recouverts d’une tapisserie 

usée. Étienne la suivit dans le salon, où régnait la pénombre. Il y faisait 

une température agréable en comparaison de la fournaise extérieure. 

« Ah, les vieux murs épais, dit Étienne, il n’y a rien de tel pour garder 

un intérieur au frais ! J’imagine que vous fermez les volets pour vous 

protéger de la chaleur ? 
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— La lumière me fait mal aux yeux », dit la châtelaine.  

Elle lui désigna une chaise, une antiquité aux accoudoirs troués d’où 

sortait le rembourrage, et Étienne y comprima tant bien que mal son 

corps pour s’asseoir. 

« C’est une bien belle maison que vous avez là. 

— Un château, corrigea-t-elle. 

— Bien sûr, pardonnez-moi. Et les vignes alentour sont à vous ? 

— Toutes jusqu’au village. Plus un hectare de l’autre côté de la route 

cantonale. 

— La vigne, c’est la reine des cultures. Le vin, le breuvage le plus 

noble ! 

— Je ne bois que de l’eau. 

— Pour être honnête je ne bois guère non plus. Un petit verre de 

temps en temps, pour le cœur. » 

Étienne se tut et inspecta la pièce du regard. L’ensemble du mobilier 

semblait de valeur, mais en piteux état. Des moulures au plafond 

indiquaient l’ancien emplacement d’un lustre. Il ne vit aucune photo 

de famille. Allez, songea Étienne, au travail : 

« Comment s’appelait votre mari, Madame ? 

— Claude. C’était le meilleur des époux. Aujourd’hui tout est 

différent. » 

Elle soupira. Étienne observa un moment de silence, puis dit : 

« Il vous manque, bien entendu. 
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— Non. Comment pourrait-il me manquer ? »  

Elle eut un petit rire. 

Étienne passa sa langue sur ses lèvres. Ça s’annonçait compliqué. La 

châtelaine gardait ses mains sur les genoux. Elle demanda : 

« Vous parlez aux morts, c’est bien ça ? 

— En quelque sorte. Comme je vous l’ai expliqué, il est difficile de 

trouver un terme adéquat pour caractériser cette relation. Le verbe 

parler est trop fort. Il s’agit davantage d’entrer en résonance avec les 

esprits. De s’ouvrir à leur présence, de capter leurs messages. Le 

ressenti est très important, et je dois vous dire, pour être honnête, que 

je peux me tromper. Je suis un être humain avant tout. J’accepte 

simplement ce que les défunts me confient. » 

La bouche de la vieille se serra. 

« Vous parlez aux morts ? répéta-t-elle. 

— Euh… oui. » 

Elle sourit, satisfaite. Son corps se balançait de gauche à droite. 

Étienne reprit : 

« En ce moment, par exemple, je ressens quelque chose. Une 

vibration. Une présence. 

— Vraiment ? 

— Oui. C’est là, tout autour de nous. Un esprit qui a habité cette 

maison. Un esprit qui est attaché à elle, et à vous, par la même 
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occasion. Un esprit qui est là avec nous, dans ce salon. Je crois qu’il 

s’agit de Claude.  

— Que voulez-vous dire ? Claude ne peut pas être avec nous dans 

le salon, puisqu’il est à la cave. » 

Voilà autre chose, se dit Étienne.  

« Les esprits se déplacent sans peine d’une pièce à l’autre. Ils ne sont 

pas limités par les murs. » 

Elle le regarda sans comprendre. Puis à nouveau un sourire se forma 

sur son visage.  

« Je vais vous emmener à la cave, pour que vous puissiez parler à 

Claude, dit-elle de sa voix douce.  

— Je vous assure que ce n’est pas nécessaire… je peux aussi bien 

percevoir les vibrations ici. Elles sont fortes, croyez-moi. Je n’ai pas 

souvent l’occasion de ressentir une telle présence. Votre mari avait 

une forte personnalité, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas obligée de 

répondre, bien entendu. Si mes questions vous embarrassent, ne 

répondez que par un hochement de tête. Claude avait donc une forte 

personnalité. Il savait ce qu’il voulait. Il ne s’en laissait pas compter. 

Cela, bien sûr, attisait la jalousie de certains. (La châtelaine écoutait 

sans remuer un cil.) Claude était un homme avec des principes. Il était 

respecté pour ça. (Silence.) Le plus important, c’est qu’il vous aimait. 

Il regrette de ne pas vous l’avoir assez dit. C’est une véritable détresse 

que je ressens à cet instant. Claude est enfin heureux de pouvoir vous 
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dire à quel point vous comptiez pour lui. Vous et le domaine, c’était 

tout son bonheur. » 

La vieille pencha la tête de côté. Étienne guettait une réaction, tandis 

que le balancier du morbier faisait plusieurs aller et retours dans le 

salon autrement silencieux. 

« Allons à la cave, dit la vieille. Pour que vous parliez à Claude. » 

Elle se leva. Étienne sentit une vague de lassitude peser sur ses 

épaules. Il extirpa tant bien que mal son corps de la chaise, puis suivit 

la vieille femme dans le corridor. 

« Vous avez des soucis d’électricité ? » demanda-t-il tout en la 

suivant le long du couloir obscur. 

« Lorsque Claude est revenu, dit-elle sans s’embarrasser de répondre 

à sa question, il a décidé de s’installer à la cave. Il s’y plaît bien. Il y 

passe le plus clair de son temps. » 

Comme ils s’enfonçaient dans les entrailles de la maison, l’aspect du 

corridor changea : des murs blanchis à la chaux remplacèrent le papier 

peint et le tapis fit place à un sol de pierre inégal. Ils stoppèrent devant 

une porte faite de planches grossièrement ajustées. La châtelaine 

l’ouvrit à l’aide d’une clé d’un autre âge, puis elle s’écarta pour laisser 

passer Étienne. 

Il jeta un œil à l’intérieur et ne vit d’abord rien. Il frissonna lorsque 

l’humidité de la cave l’enveloppa. Comme il accommodait sa vision, 

il distingua le contour de larges tonneaux. 
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« C’est une cave à vin, dit Étienne. 

— L’ancienne. Celle d’origine. Elle n’est plus utilisée depuis des 

années. La nouvelle est plus grande. Les fûts ne sont plus en chêne, 

mais en aluminium. » 

Elle gloussa, puis dit : 

« Faites attention. L’escalier. » 

Étienne réalisa qu’il se trouvait à une bonne distance du sol de la 

cave. Pour descendre il fallait emprunter un escalier en pierre, dont 

les marches étroites donnaient d’un côté contre le mur, et de l’autre 

sur le vide. Il n’y avait pas de rambarde. Étienne fit jouer un vieil 

interrupteur sur le pas de la porte, sans résultat.  

« Vous n’avez pas la lumière ? 

— Claude n’aime pas ça. Il préfère le noir. 

— Oh. » 

Étienne considéra les marches, éclairées par un rectangle de lumière 

pâle en provenance du corridor. Il les descendit d’un pas 

précautionneux, en se guidant d’une main contre le mur, car elles 

étaient humides et glissantes. Les fûts de chêne alignaient leur gros 

corps ovale contre la paroi opposée. Les portettes n’étaient plus en 

place : une ouverture étroite apparaissait, plus sombre que le bois, à 

la base de chaque tonneau. Ils semblaient tous vides. 
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« Vous aviez raison, Madame. Je ressens dans cette pièce des 

vibrations plus fortes que dans le salon. Claude a laissé une empreinte 

importante en ces lieux.  

Les murs suintaient. Il identifia un bruit de gouttes provenant d’il 

ne savait où. Il renifla une odeur de bois humides. Il se retourna. La 

vieille se tenait sur le seuil. 

« Je vous laisse avec Claude, dit-elle. Il se trouve dans le tonneau du 

fond. 

— Comment ? Que voulez-vous… Hé ! » 

Il se précipita tandis qu’elle claquait la porte, plongeant la cave dans 

le noir. 

« Attendez ! » 

Étienne dérapa sur une marche au milieu de son ascension – la 

malchance voulut que son pied trouva le vide, entraînant le poids de 

son corps du mauvais côté –, tenta en vain de se raccrocher aux 

pierres lisses et humides, puis chuta lourdement à côté de l’escalier. 

Un os de sa jambe craqua avec un bruit sec et il hurla de douleur. Il 

demeura couché sur le flanc, cherchant à retrouver ses esprits dans 

l’obscurité totale. Sa jambe blessée lui fit venir les larmes aux yeux.  

Il cria à s’en faire exploser les poumons : 

« Héééééé ! » 

Il parvint au prix d’une douleur terrible à changer de position et se 

retrouva sur le dos. Il pouvait sentir la paroi de l’escalier tout contre 
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lui. Il répéta ses appels, espérant d’une seconde à l’autre voir la porte 

s’ouvrir sur la châtelaine. Celle-ci ne pourrait jamais le soulever, mais 

au moins appellerait-elle les secours. Mais la vieille n’arrivait pas, 

tandis que le froid glacial du sol de pierre traversait ses vêtements.  

Il entendit alors un bruit dans la cave. Un raclement. Il chercha à 

distinguer quelque chose dans le noir. Ses yeux traquaient en vain la 

lumière absente, son cerveau lui faisait voir des taches lumineuses là 

où il n’y avait rien, alors il se concentra sur son ouïe : le bruit venait 

du côté des tonneaux. De l’intérieur de l’un d’eux, devina-t-il à l’écho. 

Son esprit devint peur et douleur mêlées. Il se mit à sangloter. Il 

appela à nouveau, mais sa voix n’était plus qu’un souffle noyé dans 

les pleurs. 

Le raclement reprit, puis le son changea comme la chose s’extirpait 

du tonneau. Cela tomba par terre avec un bruit mou, puis se traîna 

sur le sol en direction de l’escalier. Étienne geignit. Il agrippa le rebord 

des marches et tira de toutes ses forces pour se hisser, mais il ne 

parvint qu’à se faire mal et retomba sur le dos. 

Un nouveau bruit se superposa au raclement. Étienne l’entendit : 

c’était un chuchotement, un flot de paroles inintelligibles comme 

sortant de la gorge d’un mourant. 

Un murmure. 

 

FIN 


