
Le fond du tonneau 

Le Frisé a décidé de renforcer la porte de derrière à l’aide de planches 

prélevées sur un vieux tonneau. Il cogne comme un sourd avec son 

marteau, d’un geste qui n’est pas sûr. Quand il se tape sur les doigts, il 

pousse une gueulée qu’on entend jusqu’au fin fond de la cave. Armindo 

me regarde alors de ses yeux brillants et il hausse les épaules. Cet accès 

n’a pas besoin de renforcement. Mais si le Frisé se sent de planter des 

clous… 

Armindo se lève. Il fait quelques pas de sa démarche chaloupée. Sa main 

droite court le long des ventres froids des cuves pour se guider. De 

l’autre il tient un pot en étain. Il s’arrête devant la cuve numéro quatre, 

sort une petite clé de sa poche et ouvre le guillon. Tandis que le vin coule 

dans le récipient, je range les restes de notre repas : la peau d’un 

saucisson et une boîte vide de lentilles au lard qu’on a fait cuire sur le 

réchaud. Je fourre tout ça dans un sac poubelle, puis je balaie la table du 

revers de la main.  

Armindo remplit deux verres de numéro quatre. C’est un de mes 

préférés. Un Chasselas d’Aubonne, provenant des vignes des frères 

Péclard. Il est trouble, parce qu’on ne l’a pas passé sur filtre. Je mouille 

mes lèvres dans le vin sans attendre. Une saveur fruitée et piquante 
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m’envahit la bouche, puis le nez, avant d’escalader les conduits qui 

mènent à mon cerveau. 

Ici on n’a pas d’eau… mais on a de l’Aubonne !, je pense. 

Armindo m’a promis que si je répétais cette blague encore une fois 

devant lui, il me mettait sa main sur la gueule. Vu ses pognes je me 

retiens de la dire à voix haute, même si j’en ai très envie. Je glousse tout 

seul, bêtement, et Armindo me jette un regard noir comme s’il lisait dans 

mes pensées. Il hausse les épaules et avale une gorgée. Le haussement 

d’épaules est devenu son principal mode de communication.  

Un bougonnement résonne dans le passage, puis la silhouette longiligne 

du Frisé apparaît. Sa mine sombre et ses doigts bleus nous renseignent 

sur l’avancée des travaux. Je lui remplis un verre de blanc, qu’il accepte 

d’un hochement de tête avant de s’asseoir sur un tabouret. Nous 

attaquons le troisième litre de la journée.  

Nous avons installé la grande table dans la travée des cuves, ce qui réduit 

le trajet pour se servir à boire. L’air y est plus froid que dans le bureau, 

plus humide et il y flotte des relents d’alcool mêlés à l’odeur de tuyaux 

en caoutchouc. Il fait sombre, car seules des bougies nous éclairent, mais 

cela nous convient.  
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Nous buvons en silence. Armindo avale ses verres presque cul sec, ne 

laissant qu’un fond de liquide qu’il sirote ensuite par petites lampées. Le 

Frisé boit avec régularité. Il conserve son verre tout contre lui, comme 

s’il craignait qu’on le lui pique. Quant à moi, mes lèvres épousent le 

rebord du verre comme une ventouse. J’aspire le vin plus que je ne le 

bois. Parfois, mon esprit s’égare et j’oublie d’avaler ; je reste accroché à 

mon verre par ma muqueuse comme un poisson nettoyeur dans un 

aquarium. Nous passons le temps au rythme de nos déglutitions.  

Soudain, un bruit de moteur.  

Le Frisé tourne la tête de droite à gauche. Il cherche la source du bruit 

dans la pièce. Armindo s’est dressé sur ses jambes, renversant son 

tabouret. Trop vite, car le haut de son corps se balance d’avant en arrière 

; il plante ses poings sur la table pour se stabiliser. Je me suis levé à mon 

tour. Nous nous dirigeons vers le soupirail en nous tenant les uns aux 

autres, sorte d’hydres à trois têtes et autant de paires de mains, certaines 

accrochées fermement à un verre. À travers les interstices des planches 

condamnant l’ouverture nous pouvons observer la route. Nous ne 

voyons rien, mais nous entendons plus distinctement un diesel. Il est 

proche.  
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Nous suivons la travée. Nous empruntons une volée de marche jusqu’à 

la double porte de chêne, puis nous retirons aussi vite que nous le 

pouvons la barre de métal qui scelle la porte. Le Frisé contrôle à travers 

un œilleton que la voie est libre. Je sors le premier, immédiatement 

ébloui par la lumière du soleil. Armindo est sur mes talons. Il s’est muni 

de sa bêche, dont le fil est aiguisé comme un rasoir. Le Frisé est resté en 

arrière, dans l’embrasure de la porte. Ses narines palpitent, à la recherche 

de la moindre effluve suspecte. 

Je traverse prudemment la cour du bâtiment pour atteindre le trottoir au 

bord de la route. Sur la gauche, celle-ci tourne rapidement à angle droit 

et disparaît derrière les maisons du village. Sur la droite, après quelques 

centaines de mètres, elle rejoint la route cantonale. Le bruit provient de 

quelque part dans le village, mais nous ne voyons rien. Le véhicule est 

alimenté par Dieu sait quel distillat artisanal car le moteur pétarade et 

hoquette.  

Armindo s’est approché de moi. Le son s’intensifie. Il va déboucher 

dans notre champ de vision d’une seconde à l’autre.  

Puis le bruit diminue et, bientôt, se tait. L’engin est parti sans que nous 

puissions l’apercevoir. Un étrange écho habite mes oreilles – à moins 

que ce ne soit réel ? Est-ce toujours le moteur que j’entends ? 
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Armindo grogne quelque chose d’incompréhensible et s’en retourne 

vers la cave en traînant sa bêche derrière lui. Le raclement du métal sur 

le béton me fait grincer des dents, mais je le suis sans rien dire. À moitié 

dissimulé derrière la porte, le Frisé agite toujours son nez de fouine, les 

yeux inquiets. Ma main tapote son épaule d’un geste qui se veut 

rassurant, mais il frémit comme sous le coup d’un électrochoc. La peur 

le bouffe, le Frisé.  

Je m’arrête pour contempler l’extérieur des portes : de longues 

estafilades couvrent leur surface, et par endroit des éclats de bois ont été 

arrachés. Mais ces dommages sont superficiels. Les crevures peuvent 

toujours essayer d’entrer par là. Leurs ongles et leurs doigts cèderont 

avant les portes. 

Nous verrouillons avec soin, puis nous regagnons la table et le pot de 

vin que nous avons entamé. Nous nous remettons à boire en silence. 

Quand pour la dernière fois avons-nous aperçu un véhicule ? Il y a un 

mois ? Davantage ? Ce dont je suis sûr, c’est que la fréquence de ces 

apparitions diminue. D’ici peu, nous n’entendrons plus rien.  

 

Je repense à l’un de nos premiers visiteurs, et son visage m’apparaît avec 

une netteté surprenante. Impossible de me souvenir de son nom. Il 
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conduisait un 4x4 couvert de boue. Sur le toit, un tas d’objets 

hétéroclites arrimés par de la grosse corde. Il nous avait trouvés grâce 

au drap qui flotte sur le toit de la cave coopérative, et qui porte 

l’inscription « SECOURS » écrite par Armindo à l’aide d’un morceau de 

charbon. Je n’ai pas encore décidé s’il signifie que nous pouvons offrir 

du secours ou si nous en réclamons.  

Le visiteur nous a serré la main avec enthousiasme. Rémi était encore 

des nôtres. Nous avons rentré le véhicule à l’intérieur. Le voyageur avait 

la quarantaine, une barbe noire et luisante, de petits yeux bleus. Il 

cherchait de l’eau, bien entendu. Nous avons dû couper court à ses 

espoirs. Tout le réseau d’eau potable était contaminé. Quant à la source 

qui alimentait les deux fontaines du village, elle était également souillée 

par les crevures. La majorité des habitants étaient tombés dans ce piège.  

Le visiteur escomptait rejoindre les montagnes. L’épidémie, selon lui, 

avait épargné les vallées les plus retirées. Armindo et moi en doutions, 

mais nous avons préféré nous taire. Deux mois que nous ne captions 

plus d’émission radiophonique, et les nouvelles n’avaient jamais fait part 

d’un « havre » dans les montagnes. Le Frisé lui a expliqué qu’il valait 

mieux patienter ici, car l’armée américaine ne tarderait pas à débarquer 
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pour nous tirer tous de là. L’autre a hoché la tête, mais il n’avait pas l’air 

convaincu. 

Pour l’occasion, nous avons sorti une bouteille de la réserve plutôt que 

de boire au tonneau ou à la cuve. Rémi a débouché le vin – il était 

guilleret, on aurait dit qu’il recevait un client pour une dégustation –, 

mais le type a dit qu’il ne buvait pas. On a tous ouvert de grands yeux. 

Il a dit que bon, il prendrait un fond de verre.  

Il nous a proposé de l’accompagner. On a refusé. Je crois que Rémi a 

hésité un instant, mais quand il a vu notre réaction il a dit comme nous. 

Le type est parti seul. Il a pris la direction des montagnes, espérant 

trouver en chemin de l’eau potable. Peut-être qu’il y est arrivé, qu’il 

savoure en ce moment l’air des cimes. Peut-être que les crevures l’ont 

bouffé.  

 

Le temps s’écoule visqueux, une vraie lie de vin après le débourbage. 

Une semaine que le bruit de moteur s’est fait entendre, et depuis plus 

rien. Je coche les jours contre la paroi d’un grand fût en chêne à l’aide 

d’une craie. 

Aujourd’hui, Armindo a sorti une bouteille de Pinot de sa réserve 

personnelle, ce qui signifie qu’il a une mauvaise nouvelle à annoncer. Il 
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a perdu l’habitude de parler. Sa gorge fait un bruit comme quand on 

racle le graillon dans la casserole : 

« Les gars, faut faire une virée dehors. » 

Le Frisé tient son verre par le pied, fait tourner le vin d’un geste 

mécanique. Son œil droit cligne avec frénésie. Je fixe mes souliers. 

« Faut regarnir le stock de bouffe », reprend Armindo d’une voix un poil 

moins caverneuse. « Bientôt plus de quoi nous éclairer non plus. » 

Armindo n’a jamais été un causeur, et depuis que nous avons trouvé 

refuge dans la cave ça ne s’est pas amélioré. Ces quelques phrases lui 

arrachent une grimace d’effort. L’œil du Frisé clignote de plus belle. 

Après avoir descendu mon verre d’une lampée, je dis qu’on préparera 

l’expédition demain. Armindo hausse les épaules de soulagement. Son 

regard flou se pose quelques secondes sur moi. Il m’est reconnaissant. 

Je lui dois bien ça, après tout. C’est moi qui les ai convaincus, lorsque 

l’épidémie a atteint son paroxysme, que la meilleure chose à faire était 

de nous barricader à l’intérieur de la cave et d’y attendre du secours. 

Il nous sert à nouveau de son vin, qui coule dans notre gorge comme un 

fortifiant.  
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Les sorties doivent être préparées avec le plus grand soin. Parfois c’est 

une promenade de santé. Parfois ça vire au cauchemar. Et nous perdons 

Rémi.  

Le lendemain matin, je passe une bonne heure à vérifier le Renault : 

huile, pression des pneus, batterie. Le réservoir est à moitié plein, ce qui 

est suffisant pour nous permettre de parcourir la dizaine de kilomètres 

qui nous séparent de la zone commerciale, retour compris. Armindo fixe 

une grande caisse sur le relevage du tracteur. Elle nous servira à stocker 

nos trouvailles, pour autant que nous ayons de la chance, car le butin se 

fait plus maigre à chacune de nos sorties. Je dépose mon fusil militaire 

dans la caisse, chargé d’un plein magasin. 

Le Frisé fait les cent pas. Il reste pour garder la maison. C’est un bon 

caviste, mais pour le reste, sans vouloir être méchant, il ne vaut pas 

grand-chose. 

Le Renault se trouve dans l’entrée, à quelques mètres des doubles portes, 

garé à côté d’un vieux pressoir à vis placé là pour la décoration. Le 

tracteur est un modèle viticole, doté d’un châssis étroit qui lui permet de 

circuler entre les lignes. Je l’ai choisi parce qu’il est assez petit pour tenir 

à l’intérieur. Il fait pourtant trente chevaux, et pousse des pointes jusqu’à 

quarante kilomètres à l’heure en descente. Sur la carrosserie d’un bel 
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orange vif, un autocollant annonce en lettres vertes : biodiesel, 

accompagné d’une marguerite qui arbore un large sourire. C’est un bon 

engin. C’est le tracteur de Chollet. Mais Chollet est mort, et il n’en a plus 

l’utilité. 

Les portes s’ouvrent sur un grincement, et nous partons. Le Frisé nous 

adresse un signe du bras tandis qu’il referme les battants derrière nous. 

Direction la route cantonale. La voie est droite sur deux kilomètres, 

bordée de jeunes marronniers. Au delà, les champs de céréales à 

l’abandon, devenus un repaire d’herbes folles. Armindo écrase la pédale. 

On taille un bon trente à l’heure. On pourrait aller plus vite, mais la 

conduite d’Armindo laisse à désirer : il tire à gauche, et je dois plusieurs 

fois saisir le volant pour qu’on ne termine pas dans le talus. Coincé dans 

l’angle de la cabine, qui est conçue pour une seule personne, je tiens mes 

genoux serrés sous mon menton.  

Un kilomètre plus loin, une voiture de la gendarmerie, échouée sur le 

bas côté, nous regarde arriver de ses yeux de phares cassés. Armindo 

ralentit. Nous saluons la voiture de la main. C’est devenu un rituel. Il n’y 

a pas d’occupants dans le véhicule ; ils sont morts ou disparus depuis 

longtemps. Tant mieux pour eux. Ils seraient verts de nous voir circuler 

avec au moins deux pour mille dans le sang.  
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En chemin, nous apercevons une crevure errant à travers champs. Elle 

lève sa tête moisie vers nous, puis elle fait quelques pas dans notre 

direction. Nous sommes déjà loin. J’aurais pu essayer de la dégommer 

avec mon arme, mais à cette distance je ne suis pas un très bon tireur et 

je n’aime pas gâcher la munition. Armindo fait le haussement d’épaules 

qui signifie qu’il est mal à l’aise. Je le réconforte d’une petite tape : une 

crevure isolée ne représente pas un grand risque.  

Après une petite demi-heure de trajet, nous rejoignons la zone 

commerciale. Nous entrons dans le parking et zigzaguons entre les 

véhicules abandonnés. L’hypermarché est le premier bâtiment que nous 

croisons. Il n’y a plus rien à en tirer : les derniers pillards l’ont déserté 

après l’avoir consciencieusement vidé. Puis vient le Brico-loisir, où nous 

avons déjà récupéré beaucoup de matériel. C’est ici que nous pourrons 

trouver de quoi renouveler notre éclairage. Nous possédons une vieille 

lampe à pétrole et un stock de combustibles, mais elle pue tellement que 

nous préférons nous éclairer à la bougie. 

Armindo stoppe le Renault devant le coin jardin, qui est à ciel ouvert, et 

nous descendons du tracteur. Après ce long trajet nos corps sont 

déboussolés. Trop d’air, trop de lumière, trop d’espace. 
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Je récupère mon fusil d’assaut et passe la sangle autour de mon épaule. 

Armindo a amené sa bêche avec lui. Elle n’a pas l’air impressionnante, 

mais entre ses mains elle devient redoutable. Je l’ai vu fendre une crevure 

en deux d’un seul coup avec cette bêche.  

Les étalages extérieurs du Brico-loisir sont dégarnis, mais certains 

articles n’ont pas eu de succès auprès des pillards, comme les pots de 

fleurs, les parasols et les tondeuses à gazon. Je caresse le flanc brillant 

d’une tondeuse Honda avant de l’abandonner en soupirant. 

Les serres sont intactes. Sans doute y trouve-t-on encore un beau choix 

de cactus. À l’intérieur du magasin on n’y voit pas grand-chose ; nous 

nous munissons de nos lampes torches. La prudence dicte de patienter 

une minute en silence, à l’affût du moindre bruit. Il faut être prudent, les 

crevures aiment se cacher dans les coins sombres.  

Je hoche la tête une fois la minute écoulée et nous avançons le long des 

rayonnages. Ceux des bougies sont vides, mais nous avons plus de 

chance dans la réserve, où nous remplissons un caddie de plusieurs 

cartons. J’en déballe un : elles sont blanches, entourées d’une coque de 

plastique rouge et surmontées d’un chapeau doré. Je dis que je crois que 

ce sont des cierges. « Alléluia », répond Armindo. 
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Nous remplissons le caddie avec ce qui nous semble utile, puis nous 

retournons d’où nous sommes venus. Armindo pousse le caddie. Je le 

suis, mon fusil entre les mains. Nous chargeons nos trouvailles sur le 

tracteur. 

De l’autre côté du parking se trouve un bâtiment aux murs de tôles roses 

et bleues, flanqué d’une grande enseigne : « Autour de bébé ». Nous 

amenons le Renault devant l’entrée principale. Les portes automatiques 

ne fonctionnent plus, alors Armindo les force avec sa bêche. Il fait 

moins sombre que dans le Brico-loisir, car la toiture est en partie vitrée. 

Les étalages sont bien fournis. Couches-culottes et landaus sont alignés 

sur les présentoirs. Le lino du sol est recouvert d’autocollants qui 

mettent en scène des bébés rieurs, des animaux souriants, des monstres 

gentils. Tout en couleur. Pourtant, la lumière qui pénètre par le plafond, 

chiche et grise, rend toutes ces couleurs ternes, et les sourires de ces 

créatures apparaissent soudain sournois, moqueurs, comme s’ils savent 

quelque chose que j’ignore. Je leur tire la langue. Armindo me regarde, 

réprobateur, un poing sur la hanche. Je baisse les yeux et fais mine de 

vérifier la sécurité de mon arme. 

Quelques minutes sont nécessaires pour localiser les rayons de 

nourriture. Je lâche un sifflement : ils sont pleins à craquer de petits pots 
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pour bébé. Armindo fait son haussement d’épaules qui veut dire : la 

vache !  

Je consulte les étiquettes. Blédinor. Délicieuse bouillie d’avoine et de 

légumes du marché. Jusqu’à trois ans. BB-food 100% naturel. 

Savoureuse purée de pommes de terre additionnée de viande de bœuf 

sélectionnée. De un à quatre ans. Je regarde, mais il n’y a pas de steak-

frites en pot. Dommage. Je ne cracherai pas sur un bon steak-frites. Je 

me contenterai de ce qu’il y a. Notre caddie se remplit en quelques 

secondes. Il faudra faire un second voyage. 

Une heure plus tard, la caisse à l’arrière du Renault est pleine à craquer 

de bouffe et de matériel. Je m’éponge le front avec ma manche. Toute 

cette activité m’a lessivé. Armindo est aussi à la peine. Mais nous ne 

devons pas nous arrêter. Jusqu’ici nous avons eu de la chance. Tâchons 

de la conserver. 

À nouveau installé dans l’habitacle du tracteur, nous reprenons la route 

sous un ciel merdeux, lourd de stratus qu’aucun vent n’évacue. Je suis 

fébrile sur le trajet du retour. Tout c’est bien passé. Pourtant je n’oublie 

pas de corriger la conduite d’Armindo. Ce serait dommage de terminer 

dans le fossé parce qu’il n’arrive pas à tenir la ligne. 
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Nous adressons de nouvelles salutations à la voiture des gendarmes. 

Plus qu’un kilomètre et nous seront chez nous, où le Frisé fera une drôle 

de tête en voyant notre butin.  

Armindo conduit sans rien dire. Je ne sais pas quelles pensées traversent 

son crâne, tandis qu’il nous mène sur la grande route déserte. Peut-être 

plus rien, après tout ce qu’il a vécu. Ça lui a fait mal de perdre sa femme. 

Au boulot, il n’arrêtait pas de s’en plaindre, mais je crois qu’il aurait bien 

aimé finir sa vie avec elle, profiter d’une retraite paisible, une fois de 

retour au Portugal. Il aurait mieux valu qu’elle meure. Au lieu de ça, elle 

a été contaminée et s’est transformée en crevure. Pauvre Armindo. Elle 

a essayé de le manger. Il a dû l’étrangler de ses propres mains avant de 

mettre le feu à son cadavre. Pour une fois, je ne regrette pas d’être 

célibataire. 

Nous quittons la cantonale pour prendre la direction du village. La route 

longe les arbres de Favre, aux branches desquels plus un seul fruit ne 

pend. Des branches tordues, maladives, laissées à l’abandon du feu 

bactérien. Armindo prend le virage sans même ralentir. Ma tête ballottée 

vient donner contre la paroi de la cabine. Il ricane sans quitter la route 

des yeux ; il met les gaz et le tracteur gronde de puissance. Je devrais 
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l’engueuler mais je me marre aussi. Plus qu’une centaine de mètres à 

parcourir.  

Armindo lâche les gaz lorsque la cave est en vue. Quelque chose ne va 

pas. 

« Bordel de merde ! » je lâche. 

La cour est remplie de crevures.  

Les roues du Renault s’immobilisent. Ils sont nombreux, des dizaines. 

Ils déambulent, la bouche ouverte, le regard éteint. Quelques-uns 

s’agglutinent contre les portes de chêne, et appuient contre de leurs bras 

moisis. Derrière, le Frisé doit être en train de faire dans son pantalon, 

en maudissant notre absence. La voie est bloquée. Impossible de rentrer 

le tracteur – et nous avec – à l’abri. 

J’échange un regard avec Armindo. Comment est-ce qu’ils ont su ? Je 

repense à la crevure isolée que l’on a croisée à l’aller. Peut-être. Ces 

saloperies sont malignes comme des rats.  

Quelques crevures nous ont repérés et avancent dans notre direction. 

Nous n’allons pas pouvoir rester immobiles éternellement. Le coin de la 

lèvre d’Armindo se soulève, dévoile l’éclat blanc de ses dents. Il passe le 

bout de sa langue rose dessus.  
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Quatre crevures titubent vers nous. La plus proche a perdu ses bras, 

mais sa mâchoire est grande ouverte et ses dents jaunes me foutent la 

trouille. 

Armindo écrase la pédale des gaz. Le tracteur rugit et bondit en avant. 

Le côté droit du véhicule se soulève comme nous roulons sur la crevure 

sans bras. Le suivant se prend l’avant du tracteur dans les dents et 

disparaît de notre vue. Armindo braque, change de vitesse, puis 

contourne un petit groupe qui tente de nous encercler. Il fait marche 

arrière et deux crevures disparaissent sous les roues du Renault. « 

Dégage de là ! » je dis comme une créature au crâne en lambeaux 

s’agrippe à la portière. Une autre s’est hissée sur le tracteur et enroule 

ses bras autour du tuyau d’échappement vertical.  

Armindo pousse un cri et le Renault repart dans une secousse. La 

crevure lâche prise et disparaît à son tour sous les roues. Je lance un 

coup d’œil vers les portes : une dizaine de créatures s’y pressent encore, 

trop pour que nous puissions passer sans dommage. J’imagine que le 

Frisé ne perd pas une miette des événements et se tient prêt à ouvrir dès 

que la voie sera libre. En tout cas je l’espère, car sinon on est vraiment 

dans la merde. 
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Le tracteur fait un grand arc de cercle pour se positionner à l’extrémité 

de la cour. Des cadavres de crevures jonchent le béton. Certains, réduits 

à des troncs sans jambes, rampent dans notre direction en s’aidant de 

leurs bras. Les autres se sont regroupés. Ils poussent des grognements 

sinistres. 

« On n’y arrivera pas comme ça ! », je hurle. Armindo hausse les épaules. 

J’ignore s’il approuve ou s’il s’en fout. Pas le temps de pavoiser. Je me 

glisse par-dessus Armindo et j’ouvre la portière. Il m’attrape le bras et 

secoue vivement la tête, mais je le repousse avant de me laisser tomber 

au sol.  

« Je vais les attirer par là ! », je braille en tendant le bras vers le côté est 

du bâtiment. « Dès que la voie est libre, tu rentres le tracteur et tu viens 

m’ouvrir la porte de derrière ! » 

Les yeux brillants d’Armindo me dévisagent une seconde, puis il grogne 

et la portière se referme dans un claquement. Je saisis mon fusil d’assaut 

dans la caisse d’équipement et je me mets à courir. Mon équilibre est 

incertain et je me casse presque la gueule par terre. Il ne manquerait plus 

que ça, une cheville foulée… 

Je pousse une gueulée en direction des crevures. Les têtes pourries se 

tournent vers moi. 
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« Je suis là ! Venez me bouffer, saloperies ! » 

J’agite les bras. Les créatures hésitent. Puis elles se mettent en 

mouvement. Pari gagné : la plupart délaissent les portes. Pour se diriger, 

hum-hum, vers moi. 

Je recule lentement et épaule mon fusil. Du coin de l’œil, je vérifie que 

le passage menant de l’autre côté du bâtiment est libre. Il s’agit d’un 

espace d’un mètre environ séparant le mur de la cave d’une haie de 

thuyas.  

Un gros ban de crevures progresse dans ma direction. Cela en laisse une 

poignée pour Armindo. Il fera avec.  

Je dois me concentrer pour ne pas fuir à travers le passage. Il faut que je 

les attire encore un peu plus loin de l’entrée. Ils tendent leur bras vers 

moi. Leurs membres sont désarticulés, mais ils avancent vite. Un 

grognement sourd s’élève de cette mêlée immonde. À cette distance je 

distingue leur visage. 

Putain. L’un d’eux, qui a le cuir chevelu arraché sur la gauche du crâne 

et qui a perdu un œil, je le reconnais : c’est Amiguet, le pasteur.  

J’épaule mon arme et je vise la tête du pasteur. C’est pas une vie, encore 

moins pour un homme de Dieu. C’était un bon type et il ne méritait pas 

ça.  
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Mais je ne parviens pas à ajuster mon tir, ma vision est instable. La 

détonation claque dans l’air. Mon coup passe un bon mètre à côté et 

traverse le torse d’une grosse crevure, qui ne remarque rien et continue 

d’avancer.  

Les portes de la cave s’ouvrent à la volée, accompagnées d’un 

craquement sonore : le Frisé jaillit à l’extérieur en hurlant. Dans ses 

mains, un échalas au bout duquel s’enroule un chiffon enflammé. Il agite 

sa torche improvisée pour faire reculer les crevures restées devant 

l’entrée. Il fait signe à Armindo. Celui-ci n’a pas attendu son geste pour 

mettre les gaz et foncer vers les portes.  

Ils semblent tenir le bon bout. J’aimerais pouvoir en dire autant. 

Je recule jusqu’à l’entrée du passage. La puanteur que dégagent les 

crevures me monte à la tête. Je n’ai jamais rien senti d’aussi dégueulasse. 

Je positionne mon fusil d’assaut en mode rafale. Je le cale du mieux que 

je peux contre mon épaule, je vise au milieu du groupe, puis je presse la 

détente. Les détonations claquent tandis que je vide mon chargeur en 

moins de deux secondes. Le recul a fait partir le canon vers le ciel et les 

dernières cartouches ont raté leur cible, mais j’ai quand même mis un 

joli boxon dans les rangs des crevures. La moitié d’entre elles sont à 



  Le fond du tonneau 

 
© 2023 robintecon.net   21 

 

genoux ou se tordent par terre. Je ne vois plus la chose qui avant était 

Amiguet. 

Ce n’est pas suffisant. Le reste est prêt à se jeter sur moi. Tenant mon 

arme contre mon corps, je m’élance dans le passage. Le fusil est bouillant 

et je me brûle la peau du cou. Cri de douleur. Je n’arrête pas de courir 

pour autant.  

Je fonce en faisant de mon mieux pour ne pas me casser la gueule. Plus 

qu’une dizaine de mètres à parcourir.  

Je stoppe net. Une crevure vient d’apparaître à l’extrémité du passage et 

bloque ma fuite. Derrière moi, les grognements se rapprochent. Je fonce 

sans réfléchir. Je hurle à m’en faire péter les poumons. Je plonge de tout 

mon poids contre la créature, utilisant le fusil comme bélier. Je tombe 

par-dessus la crevure et roule sur le gravier. Je me relève d’un bond, et 

enfonce plusieurs fois la crosse de mon arme contre sa face jusqu’à en 

faire de la bouillie.  

J’halète comme un chien et mon cœur est prêt à exploser. Mes 

poursuivants sont encore dans le passage étroit, se poussent les uns les 

autres, gémissent. Je vais y arriver, je me dis. 

Je longe l’arrière du bâtiment. Mon salut se trouve de l’autre côté d’un 

empilement de caisse de bouteilles.  
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Nom de Dieu. Quatre crevures se dressent entre moi et la porte. 

Elles m’attendaient. Plus malins que des rats.  

Elles marchent dans ma direction. Les autres ne vont pas tarder à 

débouler du passage. Je n’ai même pas la force de pleurer, de crier, ou 

de maudire le monde qui m’a vu naître. Mon fusil tombe à mes pieds. Je 

ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’un gigantesque poids 

quitte soudain mes épaules. Tu as essayé, oui. Tu as fait de ton mieux. 

C’est comme ça. 

Ils font cercle autour de moi. Le plus proche est très grand, avec des 

bras musculeux. Son visage est couvert de croûtes, de sang séché. Ses 

dents sont jaunes et sa langue est noire. Peut-être l’ai-je rencontré, avant.  

Un rugissement formidable déchire l’air, et soudain l’une des crevures 

s’affaisse au sol. Je cligne des yeux : Armindo est là, debout, sa bêche 

encore fichée dans le dos de la créature. Il cale le corps pourri avec le 

pied tandis qu’il retire son outil d’un geste vif. Armindo pousse un 

nouveau cri tandis qu’une crevure se jette sur lui. Un coup de bêche 

emporte la moitié du crâne de la chose. Le Frisé surgit à son tour, muni 

d’une bouteille d’eau de vie de sa réserve personnelle. Un torchon 

imbibé est enfoncé dans le goulot. Il y fout le feu et la jette sur les deux 

crevures restantes. La bouteille se brise et libère une boule de feu qui 
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engloutit les créatures. Elles se tortillent sur le sol sans parvenir à 

étouffer les flammes qui les dévorent. Le Frisé m’a toujours soutenu que 

cet alcool titrait fort. Je le crois, maintenant. 

« Ha ha ha », jubile le Frisé. Il fait des petits bonds sur place. « Brûlez, 

crevures !... Brûlez, salopes, cannibales, fumiers, pourritures !... Fascistes 

!… Buveurs d’eau !... » 

Les veines de son cou palpitent et ses yeux sont prêts à sauter hors de 

leurs orbites. Armindo et moi le tirons de force à l’intérieur et refermons 

la porte. Nous verrouillons le loquet comme des corps s’abattent sur le 

panneau, et que des bouches inhumaines vocifèrent des cris de rage.  

Nous revoilà dans les ténèbres protectrices de la cave. Sauvés. 

 

Je remplis nos verres en prenant soin de ne pas verser de gouttes à côté, 

puis je laisse le pot de numéro deux sur la table. C’est le dernier, je dis.  

Terminé, le Gamay. Je regrette déjà son fruit, sa chaleur. Sa belle couleur 

de fruit rouge. 

La lumière des bougies donne un teint de jaunisse à Armindo et au Frisé. 

Ou peut-être que la lumière n’y est pour rien. Leurs yeux brillants fixent 

le pot de vin. 
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Je demande si quelqu’un veut manger quelque chose. Il nous reste 

quelques pots pour bébé. Personne n’a faim. Le vin est une nourriture, 

après tout. Il contient tout ce dont nous avons besoin. Le vin est la vie. 

La survie.  

Les crevures assiègent la cave depuis plusieurs semaines. Leurs membres 

putrides se fatiguent en vain contre nos murs et nos portes. Nous les 

entendons gémir, grogner et hurler à toute heure.  

Le Frisé est devenu fou. Ou plutôt, il a atteint un nouveau palier dans 

sa folie. Il se ronge les ongles, et lorsqu’il a fini avec les ongles, il se ronge 

la chair des doigts. Ses croûtes n’ont pas le temps de sécher qu’il les 

attaque à nouveau. Parfois, on l’entend murmurer que les Américains 

arriveront bientôt. 

La présence des monstres de l’autre côté du mur n’a pas troublé 

Armindo. Je crois que plus rien ne peut le troubler. Quant à moi, 

j’inspecte matin, midi et soir les portes et soupiraux pour vérifier que 

tout est hermétiquement fermé.  

Les crevures ne sont pas notre unique souci : les fûts se vident. Je l’ai dit 

aux autres mais ils s’en foutent. Le Frisé est trop occupé à ronger ses 

mains. Armindo hausse les épaules. Seulement maintenant il les hausse 

sans que ça n’ait plus aucune signification.  
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Qu’allons-nous devenir ? Nous qui sommes peut-être les derniers 

survivants du pays ? Non, ça n’est pas possible. Il doit y en avoir 

d’autres. Comme nous, ils attendent. Peut-être les Américains, comme 

le répète le Frisé. Mais je ne crois pas qu’ils viendront.  

Je me lève pour remplir à nouveau le pot. J’ignore ce qui se passera 

lorsque nous aurons épuisé tout notre vin. 

Lorsque je cogne contre le ventre des tonneaux, ceux-ci me renvoient 

un son terrifiant, le plus horrible que j’aie entendu de ma vie.  

Ils sonnent creux. 

 

FIN 


