Le fond du tonneau

Le Frisé a décidé de renforcer la porte de derricre a I'aide de planches
prélevées sur un vieux tonneau. Il cogne comme un sourd avec son
marteau, d’un geste qui n’est pas sur. Quand il se tape sur les doigts, il
pousse une gueulée qu'on entend jusqu’au fin fond de la cave. Armindo
me regarde alors de ses yeux brillants et il hausse les épaules. Cet acces
n’a pas besoin de renforcement. Mais si le Frisé se sent de planter des
clous...

Armindo se leve. 11 fait quelques pas de sa démarche chaloupée. Sa main
droite court le long des ventres froids des cuves pour se guider. De
lautre il tient un pot en étain. Il s’arréte devant la cuve numéro quatre,
sort une petite clé de sa poche et ouvre le guillon. Tandis que le vin coule
dans le récipient, je range les restes de notre repas : la peau dun
saucisson et une boite vide de lentilles au lard qu’on a fait cuire sur le
réchaud. Je fourre tout ¢a dans un sac poubelle, puis je balaie la table du
revers de la main.

Armindo remplit deux verres de numéro quatre. C’est un de mes
préférés. Un Chasselas d’Aubonne, provenant des vignes des freres
Péclard. Il est trouble, parce qu’on ne 'a pas passé sur filtre. Je mouille

mes levres dans le vin sans attendre. Une saveur fruitée et piquante
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m’envahit la bouche, puis le nez, avant d’escalader les conduits qui
menent a mon cerveau.

Ici on n’a pas d’eau... mais on a de ’Aubonne |, je pense.

Armindo m’a promis que si je répétais cette blague encore une fois
devant lui, il me mettait sa main sur la gueule. Vu ses pognes je me
retiens de la dire a voix haute, méme si j’en ai tres envie. Je glousse tout
seul, bétement, et Armindo me jette un regard noir comme s’il lisait dans
mes pensées. Il hausse les épaules et avale une gorgée. Le haussement
d’épaules est devenu son principal mode de communication.

Un bougonnement résonne dans le passage, puis la silhouette longiligne
du Frisé apparait. Sa mine sombre et ses doigts bleus nous renseignent
sur 'avancée des travaux. Je lui remplis un verre de blanc, qu’il accepte
d’'un hochement de téte avant de s’asseoir sur un tabouret. Nous
attaquons le troisieme litre de la journée.

Nous avons installé la grande table dans la travée des cuves, ce qui réduit
le trajet pour se servir a boire. L air y est plus froid que dans le bureau,
plus humide et il y flotte des relents d’alcool mélés a 'odeur de tuyaux
en caoutchouc. Il fait sombre, car seules des bougies nous éclairent, mais

cela nous convient.
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Nous buvons en silence. Armindo avale ses verres presque cul sec, ne
laissant qu’un fond de liquide qu’il sirote ensuite par petites lampées. Le
Frisé boit avec régularité. Il conserve son verre tout contre lui, comme
s’1l craignait qu’on le lui pique. Quant a moi, mes lévres épousent le
rebord du verre comme une ventouse. J’aspire le vin plus que je ne le
bois. Parfois, mon esprit s’égare et j’oublie d’avaler ; je reste accroché a
mon verre par ma muqueuse comme un poisson nettoyeur dans un
aquarium. Nous passons le temps au rythme de nos déglutitions.
Soudain, un bruit de moteur.

Le Frisé tourne la téte de droite a gauche. Il cherche la source du bruit
dans la picce. Armindo s’est dressé sur ses jambes, renversant son
tabouret. Trop vite, car le haut de son corps se balance d’avant en arricre
; il plante ses poings sur la table pour se stabiliser. Je me suis levé a mon
tour. Nous nous dirigeons vers le soupirail en nous tenant les uns aux
autres, sorte d’hydres a trois tétes et autant de paires de mains, certaines
accrochées fermement a un verre. A travers les interstices des planches
condamnant I'ouverture nous pouvons observer la route. Nous ne
voyons rien, mais nous entendons plus distinctement un diesel. Il est

proche.
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Nous suivons la travée. Nous empruntons une volée de marche jusqu’a
la double porte de chéne, puis nous retirons aussi vite que nous le
pouvons la barre de métal qui scelle la porte. Le Frisé controle a travers
un ceilleton que la voie est libre. Je sors le premier, immédiatement
ébloui par la lumiéere du soleil. Armindo est sur mes talons. Il s’est muni
de sa béche, dont le fil est aiguisé comme un rasoir. Le Frisé est resté en
arriere, dans ’'embrasure de la porte. Ses narines palpitent, a la recherche
de la moindre effluve suspecte.

Je traverse prudemment la cour du batiment pour atteindre le trottoir au
bord de la route. Sur la gauche, celle-ci tourne rapidement a angle droit
et disparait derriere les maisons du village. Sur la droite, apres quelques
centaines de meétres, elle rejoint la route cantonale. Le bruit provient de
quelque part dans le village, mais nous ne voyons rien. Le véhicule est
alimenté par Dieu sait quel distillat artisanal car le moteur pétarade et
hoquette.

Armindo s’est approché de moi. Le son s’intensifie. Il va déboucher
dans notre champ de vision d’une seconde a I'autre.

Puis le bruit diminue et, bientot, se tait. I’engin est parti sans que nous
puissions P'apercevoir. Un étrange écho habite mes oreilles — a moins

que ce ne soit réel ? Est-ce toujours le moteur que j’entends ?
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Armindo grogne quelque chose d’incompréhensible et s’en retourne
vers la cave en trainant sa béche derriere lui. Le raclement du métal sur
le béton me fait grincer des dents, mais je le suis sans rien dire. A moitié
dissimulé derriere la porte, le Frisé agite toujours son nez de fouine, les
yeux inquiets. Ma main tapote son épaule d’un geste qui se veut
rassurant, mais il frémit comme sous le coup d’un électrochoc. La peur
le bouffe, le Frisé.

Je m’arréte pour contempler l'extérieur des portes : de longues
estafilades couvrent leur surface, et par endroit des éclats de bois ont été
arrachés. Mais ces dommages sont superficiels. Les crevures peuvent
toujours essayer d’entrer par la. Leurs ongles et leurs doigts cederont
avant les portes.

Nous verrouillons avec soin, puis nous regagnons la table et le pot de
vin que nous avons entamé. Nous nous remettons a boire en silence.
Quand pour la derniere fois avons-nous apercu un véhicule ? Il y a un
mois ? Davantage ? Ce dont je suis sir, c’est que la fréquence de ces

apparitions diminue. D’ici peu, nous n’entendrons plus rien.

Je repense a 'un de nos premiers visiteurs, et son visage m’apparait avec

une netteté surprenante. Impossible de me souvenir de son nom. Il
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conduisait un 4x4 couvert de boue. Sur le toit, un tas d’objets
hétéroclites arrimés par de la grosse corde. Il nous avait trouvés grace
au drap qui flotte sur le toit de la cave coopérative, et qui porte
Iinscription « SECOURS » écrite par Armindo a I'aide d’un morceau de
charbon. Je n’ai pas encore décidé s’il signifie que nous pouvons offrir
du secours ou si nous en réclamons.

Le visiteur nous a serré la main avec enthousiasme. Rémi était encore
des noétres. Nous avons rentré le véhicule a 'intérieur. Le voyageur avait
la quarantaine, une barbe noire et luisante, de petits yeux bleus. Il
cherchait de I’eau, bien entendu. Nous avons da couper court a ses
espoirs. Tout le réseau d’eau potable était contaminé. Quant a la source
qui alimentait les deux fontaines du village, elle était également souillée
par les crevures. La majorité des habitants étaient tombés dans ce picge.
Le visiteur escomptait rejoindre les montagnes. I’épidémie, selon lui,
avait épargné les vallées les plus retirées. Armindo et moi en doutions,
mais nous avons préféré nous taire. Deux mois que nous ne captions
plus d’émission radiophonique, et les nouvelles n’avaient jamais fait part
d’un « havre » dans les montagnes. Le Frisé lui a expliqué qu’il valait

mieux patienter ici, car 'armée américaine ne tarderait pas a débarquer
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pour nous tirer tous de la. L’autre a hoché la téte, mais il n’avait pas Iair
convaincu.

Pour l'occasion, nous avons sorti une bouteille de la réserve plutét que
de boire au tonneau ou a la cuve. Rémi a débouché le vin — il était
guilleret, on aurait dit qu’il recevait un client pour une dégustation —,
mais le type a dit qu’il ne buvait pas. On a tous ouvert de grands yeux.
11 a dit que bon, il prendrait un fond de verre.

I1 nous a proposé de 'accompagner. On a refusé. Je crois que Rémi a
hésité un instant, mais quand il a vu notre réaction il a dit comme nous.
Le type est parti seul. Il a pris la direction des montagnes, espérant
trouver en chemin de I’eau potable. Peut-étre qu’il y est arrivé, qu’il

savoure en ce moment 'air des cimes. Peut-étre que les crevures 'ont

boufté.

Le temps s’écoule visqueux, une vraie lie de vin apres le débourbage.
Une semaine que le bruit de moteur s’est fait entendre, et depuis plus
rien. Je coche les jours contre la paroi d’un grand fit en chéne a l'aide
d’une craie.

Aujourd’hui, Armindo a sorti une bouteille de Pinot de sa réserve

personnelle, ce qui signifie qu’il a une mauvaise nouvelle a annoncer. 11
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a perdu l’habitude de parler. Sa gorge fait un bruit comme quand on
racle le graillon dans la casserole :

« Les gars, faut faire une virée dehors. »

Le Frisé tient son verre par le pied, fait tourner le vin d’un geste
mécanique. Son ceil droit cligne avec frénésie. Je fixe mes souliers.

« Faut regarnir le stock de bouffe », reprend Armindo d’une voix un poil
moins caverneuse. « Bientot plus de quoi nous éclairer non plus. »
Armindo n’a jamais été un causeur, et depuis que nous avons trouvé
refuge dans la cave ¢a ne s’est pas amélioré. Ces quelques phrases lui
arrachent une grimace d’effort. L’ceil du Frisé clignote de plus belle.
Apres avoir descendu mon verre d’une lampée, je dis qu'on préparera
Pexpédition demain. Armindo hausse les épaules de soulagement. Son
regard flou se pose quelques secondes sur moi. Il m’est reconnaissant.
Je lui dois bien ¢a, apres tout. C’est moi qui les ai convaincus, lorsque
I’épidémie a atteint son paroxysme, que la meilleure chose a faire était
de nous barricader a I'intérieur de la cave et d’y attendre du secours.

Il nous sert a nouveau de son vin, qui coule dans notre gorge comme un

fortifiant.
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Les sorties doivent étre préparées avec le plus grand soin. Parfois c’est
une promenade de santé. Parfois ¢a vire au cauchemar. Et nous perdons
Rémi.

Le lendemain matin, je passe une bonne heure a vérifier le Renault :
huile, pression des pneus, batterie. Le réservoir est a moitié plein, ce qui
est suffisant pour nous permettre de parcourir la dizaine de kilometres
qui nous séparent de la zone commerciale, retour compris. Armindo fixe
une grande caisse sur le relevage du tracteur. Elle nous servira a stocker
nos trouvailles, pour autant que nous ayons de la chance, car le butin se
fait plus maigre a chacune de nos sorties. Je dépose mon fusil militaire
dans la caisse, chargé d’un plein magasin.

Le Frisé fait les cent pas. Il reste pour garder la maison. C’est un bon
caviste, mais pour le reste, sans vouloir étre méchant, il ne vaut pas
grand-chose.

Le Renault se trouve dans I'entrée, a quelques metres des doubles portes,
garé a coté d’'un vieux pressoir a vis placé la pour la décoration. Le
tracteur est un modele viticole, doté d’un chassis étroit qui lui permet de
circuler entre les lignes. Je I’ai choisi parce qu’il est assez petit pour tenir
a intérieur. 1l fait pourtant trente chevaux, et pousse des pointes jusqu’a

quarante kilometres a ’heure en descente. Sur la carrosserie d’un bel
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orange vif, un autocollant annonce en lettres vertes : biodiesel,
accompagné d’une marguerite qui arbore un large sourire. C’est un bon
engin. C’est le tracteur de Chollet. Mais Chollet est mort, et il n’en a plus
Putilité.

Les portes s’ouvrent sur un grincement, et nous partons. Le Frisé nous
adresse un signe du bras tandis qu’il referme les battants derri¢re nous.
Direction la route cantonale. La voie est droite sur deux kilométres,
bordée de jeunes marronniers. Au dela, les champs de céréales a
I’abandon, devenus un repaire d’herbes folles. Armindo écrase la pédale.
On taille un bon trente a ’heure. On pourrait aller plus vite, mais la
conduite d’Armindo laisse a désirer : il tire a gauche, et je dois plusieurs
fois saisir le volant pour qu’on ne termine pas dans le talus. Coincé dans
I'angle de la cabine, qui est congue pour une seule personne, je tiens mes
genoux serrés sous mon menton.

Un kilometre plus loin, une voiture de la gendarmerie, échouée sur le
bas coté, nous regarde arriver de ses yeux de phares cassés. Armindo
ralentit. Nous saluons la voiture de la main. C’est devenu un rituel. Il n’y
a pas d’occupants dans le véhicule ; ils sont morts ou disparus depuis
longtemps. Tant mieux pour eux. Ils seraient verts de nous voir circuler

avec au moins deux pour mille dans le sang.
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En chemin, nous apercevons une crevure errant a travers champs. Elle
leve sa téte moisie vers nous, puis elle fait quelques pas dans notre
direction. Nous sommes déja loin. J’aurais pu essayer de la dégommer
avec mon arme, mais a cette distance je ne suis pas un tres bon tireur et
je n’aime pas gacher la munition. Armindo fait le haussement d’épaules
qui signifie qu’il est mal a laise. Je le réconforte d’une petite tape : une
crevure isolée ne représente pas un grand risque.

Apres une petite demi-heure de trajet, nous rejoignons la zone
commerciale. Nous entrons dans le parking et zigzaguons entre les
véhicules abandonnés. L’hypermarché est le premier batiment que nous
croisons. Il n’y a plus rien a en tirer : les derniers pillards 'ont déserté
apres I'avoir consciencieusement vidé. Puis vient le Brico-loisir, ou nous
avons déja récupéré beaucoup de matériel. C’est ici que nous pourrons
trouver de quoi renouveler notre éclairage. Nous possédons une vieille
lampe a pétrole et un stock de combustibles, mais elle pue tellement que
nous préférons nous éclairer a la bougie.

Armindo stoppe le Renault devant le coin jardin, qui est a ciel ouvert, et
nous descendons du tracteur. Apres ce long trajet nos corps sont

déboussolés. Trop d’air, trop de lumicre, trop d’espace.
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Je récupere mon fusil d’assaut et passe la sangle autour de mon épaule.
Armindo a amené sa béche avec lui. Elle n’a pas I'air impressionnante,
malis entre ses mains elle devient redoutable. Je I’ai vu fendre une crevure
en deux d’un seul coup avec cette béche.

Les étalages extérieurs du Brico-loisir sont dégarnis, mais certains
articles n’ont pas eu de succes aupres des pillards, comme les pots de
fleurs, les parasols et les tondeuses a gazon. Je caresse le flanc brillant
d’une tondeuse Honda avant de ’'abandonner en soupirant.

Les serres sont intactes. Sans doute y trouve-t-on encore un beau choix
de cactus. A Pintéricur du magasin on n’y voit pas grand-chose ; nous
nous munissons de nos lampes torches. La prudence dicte de patienter
une minute en silence, a Paffat du moindre bruit. Il faut étre prudent, les
crevures aiment se cacher dans les coins sombres.

Je hoche la téte une fois la minute écoulée et nous avancons le long des
rayonnages. Ceux des bougies sont vides, mais nous avons plus de
chance dans la réserve, ou nous remplissons un caddie de plusieurs
cartons. J’en déballe un : elles sont blanches, entourées d’une coque de
plastique rouge et surmontées d’un chapeau doré. Je dis que je crois que

ce sont des cierges. « Alléluia », répond Armindo.
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Nous remplissons le caddie avec ce qui nous semble utile, puis nous
retournons d’ou nous sommes venus. Armindo pousse le caddie. Je le
suis, mon fusil entre les mains. Nous chargeons nos trouvailles sur le
tracteur.

De l'autre c6té du parking se trouve un batiment aux murs de toles roses
et bleues, flanqué d’une grande enseigne : « Autour de bébé ». Nous
amenons le Renault devant entrée principale. Les portes automatiques
ne fonctionnent plus, alors Armindo les force avec sa béche. I fait
moins sombre que dans le Brico-loisir, car la toiture est en partie vitrée.
Les étalages sont bien fournis. Couches-culottes et landaus sont alignés
sur les présentoirs. Le lino du sol est recouvert d’autocollants qui
mettent en scéne des bébés rieurs, des animaux souriants, des monstres
gentils. Tout en couleur. Pourtant, la lumiere qui pénétre par le plafond,
chiche et grise, rend toutes ces couleurs ternes, et les sourires de ces
créatures apparaissent soudain sournois, moqueurs, comme s’ils savent
quelque chose que jignore. Je leur tire la langue. Armindo me regarde,
réprobateur, un poing sur la hanche. Je baisse les yeux et fais mine de
vérifier la sécurité de mon arme.

Quelques minutes sont nécessaires pour localiser les rayons de

nourriture. Je lache un sifflement : ils sont pleins a craquer de petits pots
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pour bébé. Armindo fait son haussement d’épaules qui veut dire : la
vache !

Je consulte les étiquettes. Blédinor. Délicieuse bouillie d’avoine et de
légumes du marché. Jusqua trois ans. BB-food 100% naturel.
Savoureuse purée de pommes de terre additionnée de viande de beeuf
sélectionnée. De un a quatre ans. Je regarde, mais il n’y a pas de steak-
frites en pot. Dommage. Je ne cracherai pas sur un bon steak-frites. Je
me contenterai de ce qu’il y a. Notre caddie se remplit en quelques
secondes. Il faudra faire un second voyage.

Une heure plus tard, la caisse a I'arriere du Renault est pleine a craquer
de bouffe et de matériel. Je m’éponge le front avec ma manche. Toute
cette activité m’a lessivé. Armindo est aussi a la peine. Mais nous ne
devons pas nous arréter. Jusqu’ici nous avons eu de la chance. Tachons
de la conserver.

A nouveau installé dans 'habitacle du tracteur, nous reprenons la route
sous un ciel merdeux, lourd de stratus qu’aucun vent n’évacue. Je suis
tébrile sur le trajet du retour. Tout c’est bien passé. Pourtant je n’oublie
pas de corriger la conduite d’Armindo. Ce serait dommage de terminer

dans le fossé parce qu’il n’arrive pas a tenir la ligne.
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Nous adressons de nouvelles salutations a la voiture des gendarmes.
Plus qu’un kilomeétre et nous seront chez nous, ou le Frisé fera une drole
de téte en voyant notre butin.

Armindo conduit sans rien dire. Je ne sais pas quelles pensées traversent
son crane, tandis qu’il nous mene sur la grande route déserte. Peut-étre
plus rien, apres tout ce qu’il a vécu. Ca lui a fait mal de perdre sa femme.
Au boulot, il n’arrétait pas de s’en plaindre, mais je crois qu’il aurait bien
aimé finir sa vie avec elle, profiter d’une retraite paisible, une fois de
retour au Portugal. Il aurait mieux valu qu’elle meure. Au lieu de ¢a, elle
a été contaminée et s’est transformée en crevure. Pauvre Armindo. Elle
a essayé de le manger. Il a dG Pétrangler de ses propres mains avant de
mettre le feu a son cadavre. Pour une fois, je ne regrette pas d’étre
célibataire.

Nous quittons la cantonale pour prendre la direction du village. La route
longe les arbres de Favre, aux branches desquels plus un seul fruit ne
pend. Des branches tordues, maladives, laissées a 'abandon du feu
bactérien. Armindo prend le virage sans méme ralentir. Ma téte ballottée
vient donner contre la paroi de la cabine. Il ricane sans quitter la route

des yeux ; il met les gaz et le tracteur gronde de puissance. Je devrais
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I'engueuler mais je me marre aussi. Plus quune centaine de meétres a
parcourir.

Armindo lache les gaz lorsque la cave est en vue. Quelque chose ne va
pas.

« Bordel de merde ! » je lache.

La cour est remplie de crevures.

Les roues du Renault s’immobilisent. Ils sont nombreux, des dizaines.
IIs déambulent, la bouche ouverte, le regard éteint. Quelques-uns
s’agglutinent contre les portes de chéne, et appuient contre de leurs bras
moisis. Derriere, le Frisé doit étre en train de faire dans son pantalon,
en maudissant notre absence. La voie est bloquée. Impossible de rentrer
le tracteur — et nous avec — a 'abri.

J’échange un regard avec Armindo. Comment est-ce qu’ils ont su ? Je
repense a la crevure isolée que l'on a croisée a laller. Peut-étre. Ces
saloperies sont malignes comme des rats.

Quelques crevures nous ont repérés et avancent dans notre direction.
Nous n’allons pas pouvoir rester immobiles éternellement. Le coin de la
levre d’Armindo se souleve, dévoile I’éclat blanc de ses dents. Il passe le

bout de sa langue rose dessus.
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Quatre crevures titubent vers nous. La plus proche a perdu ses bras,
mais sa machoire est grande ouverte et ses dents jaunes me foutent la
trouille.

Armindo écrase la pédale des gaz. Le tracteur rugit et bondit en avant.
Le coté droit du véhicule se souléve comme nous roulons sur la crevure
sans bras. Le suivant se prend l'avant du tracteur dans les dents et
disparait de notre vue. Armindo braque, change de vitesse, puis
contourne un petit groupe qui tente de nous encercler. 11 fait marche
arricre et deux crevures disparaissent sous les roues du Renault. «
Dégage de la | » je dis comme une créature au crane en lambeaux
s’agrippe a la portiere. Une autre s’est hissée sur le tracteur et enroule
ses bras autour du tuyau d’échappement vertical.

Armindo pousse un cri et le Renault repart dans une secousse. La
crevure lache prise et disparait a son tour sous les roues. Je lance un
coup d’ceil vers les portes : une dizaine de créatures s’y pressent encore,
trop pour que nous puissions passer sans dommage. J’imagine que le
Frisé ne perd pas une miette des événements et se tient pret a ouvrir des
que la voie sera libre. En tout cas je 'espere, car sinon on est vraiment

dans la merde.
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Le tracteur fait un grand arc de cercle pour se positionner a 'extrémité
de la cour. Des cadavres de crevures jonchent le béton. Certains, réduits
a des troncs sans jambes, rampent dans notre direction en s’aidant de
leurs bras. Les autres se sont regroupés. Ils poussent des grognements
sinistres.

« On n’y arrivera pas comme ¢a ! », je hurle. Armindo hausse les épaules.
Jignore s’il approuve ou s’il s’en fout. Pas le temps de pavoiser. Je me
glisse par-dessus Armindo et jouvre la portiere. Il m’attrape le bras et
secoue vivement la téte, mais je le repousse avant de me laisser tomber
au sol.

« Je vais les attirer par la ! », je braille en tendant le bras vers le coté est
du batiment. « Des que la voie est libre, tu rentres le tracteur et tu viens
m’ouvrir la porte de derriere ! »

Les yeux brillants d’Armindo me dévisagent une seconde, puis il grogne
et la porticre se referme dans un claquement. Je saisis mon fusil d’assaut
dans la caisse d’équipement et je me mets a courir. Mon équilibre est
incertain et je me casse presque la gueule par terre. Il ne manquerait plus
que ¢a, une cheville foulée...

Je pousse une gueulée en direction des crevures. Les tétes pourries se

tournent vers moi.
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« Je suis la | Venez me bouffer, saloperies ! »

Jagite les bras. Les créatures hésitent. Puis elles se mettent en
mouvement. Pari gagné : la plupart délaissent les portes. Pour se diriger,
hum-hum, vers moi.

Je recule lentement et épaule mon fusil. Du coin de I'ceil, je vérifie que
le passage menant de l'autre coté du batiment est libre. Il s’agit d’un
espace d’un metre environ séparant le mur de la cave d’une haie de
thuyas.

Un gros ban de crevures progresse dans ma direction. Cela en laisse une
poignée pour Armindo. Il fera avec.

Je dois me concentrer pour ne pas fuir a travers le passage. Il faut que je
les attire encore un peu plus loin de 'entrée. Ils tendent leur bras vers
moi. Leurs membres sont désarticulés, mais ils avancent vite. Un
grognement sourd s’éléve de cette mélée immonde. A cette distance je
distingue leur visage.

Putain. ’'un d’eux, qui a le cuir chevelu arraché sur la gauche du crane
et qui a perdu un ceil, je le reconnais : c’est Amiguet, le pasteur.
J’épaule mon arme et je vise la téte du pasteur. C’est pas une vie, encore

moins pour un homme de Dieu. C’était un bon type et il ne méritait pas

ca.
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Mais je ne parviens pas a ajuster mon tir, ma vision est instable. La
détonation claque dans l'air. Mon coup passe un bon meétre a coté et
traverse le torse d’une grosse crevure, qui ne remarque rien et continue
d’avancer.

Les portes de la cave s’ouvrent a la volée, accompagnées d’un
craquement sonore : le Frisé jaillit a 'extérieur en hurlant. Dans ses
mains, un échalas au bout duquel s’enroule un chiffon enflammé. Il agite
sa torche improvisée pour faire reculer les crevures restées devant
Ientrée. Il fait signe 2 Armindo. Celui-ci n’a pas attendu son geste pour
mettre les gaz et foncer vers les portes.

IIs semblent tenir le bon bout. J’aimerais pouvoir en dire autant.

Je recule jusqu’a l'entrée du passage. La puanteur que dégagent les
crevures me monte a la téte. Je n’ai jamais rien senti d’aussi dégueulasse.
Je positionne mon fusil d’assaut en mode rafale. Je le cale du mieux que
je peux contre mon épaule, je vise au milieu du groupe, puis je presse la
détente. Les détonations claquent tandis que je vide mon chargeur en
moins de deux secondes. Le recul a fait partir le canon vers le ciel et les
dernicres cartouches ont raté leur cible, mais j’ai quand méme mis un

joli boxon dans les rangs des crevures. La moiti¢ d’entre elles sont a

© 2023 robintecon.net 20



Le fond du tonneau

genoux ou se tordent par terre. Je ne vois plus la chose qui avant était
Amiguet.

Ce n’est pas suffisant. Le reste est prét a se jeter sur moi. Tenant mon
arme contre mon corps, je m’élance dans le passage. Le fusil est bouillant
et je me brile la peau du cou. Cri de douleur. Je n’arréte pas de courir
pour autant.

Je fonce en faisant de mon mieux pour ne pas me casser la gueule. Plus
qu’une dizaine de metres a parcourir.

Je stoppe net. Une crevure vient d’apparaitre a 'extrémité du passage et
bloque ma fuite. Derriere moi, les grognements se rapprochent. Je fonce
sans réfléchir. Je hurle a m’en faire péter les poumons. Je plonge de tout
mon poids contre la créature, utilisant le fusil comme bélier. Je tombe
par-dessus la crevure et roule sur le gravier. Je me releve d’un bond, et
enfonce plusieurs fois la crosse de mon arme contre sa face jusqu’a en
faire de la bouillie.

J’haléte comme un chien et mon cceur est prét a exploser. Mes
poursuivants sont encore dans le passage étroit, se poussent les uns les
autres, gémissent. Je vais y arriver, je me dis.

Je longe larriere du batiment. Mon salut se trouve de I'autre c6té d’un

empilement de caisse de bouteilles.
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Nom de Dieu. Quatre crevures se dressent entre moi et la porte.

Elles m’attendaient. Plus malins que des rats.

Elles marchent dans ma direction. Les autres ne vont pas tarder a
débouler du passage. Je n’ai méme pas la force de pleurer, de crier, ou
de maudire le monde qui m’a vu naitre. Mon fusil tombe a mes pieds. Je
ne sals pas pourquoi, mais j’ai I'impression qu’un gigantesque poids
quitte soudain mes épaules. Tu as essayé¢, oui. Tu as fait de ton mieux.
C’est comme ¢a.

Ils font cercle autour de moi. Le plus proche est tres grand, avec des
bras musculeux. Son visage est couvert de crottes, de sang séché. Ses
dents sont jaunes et sa langue est noire. Peut-étre I'ai-je rencontré, avant.
Un rugissement formidable déchire Iair, et soudain 'une des crevures
s’affaisse au sol. Je cligne des yeux : Armindo est la, debout, sa béche
encore fichée dans le dos de la créature. 1l cale le corps pourri avec le
pied tandis quil retire son outil d'un geste vif. Armindo pousse un
nouveau cri tandis qu’une crevure se jette sur lui. Un coup de béche
emporte la moitié du crane de la chose. Le Frisé surgit a son tour, muni
d’une bouteille d’eau de vie de sa réserve personnelle. Un torchon
imbibé est enfoncé dans le goulot. Il y fout le feu et la jette sur les deux

crevures restantes. La bouteille se brise et libére une boule de feu qui
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engloutit les créatures. Elles se tortillent sur le sol sans parvenir a
étouffer les flammes qui les dévorent. Le Frisé m’a toujours soutenu que
cet alcool titrait fort. Je le crois, maintenant.

« Ha ha ha », jubile le Frisé. Il fait des petits bonds sur place. « Brilez,
crevures ... Brilez, salopes, cannibales, fumiers, pourritures ... Fascistes
l... Buveurs d’eau l... »

Les veines de son cou palpitent et ses yeux sont préts a sauter hors de
leurs orbites. Armindo et moi le tirons de force a 'intérieur et refermons
la porte. Nous verrouillons le loquet comme des corps s’abattent sur le
panneau, et que des bouches inhumaines vociferent des cris de rage.

Nous revoila dans les ténebres protectrices de la cave. Sauvés.

Je remplis nos verres en prenant soin de ne pas verser de gouttes a coté,
puis je laisse le pot de numéro deux sur la table. C’est le dernier, je dis.
Terminé, le Gamay. Je regrette déja son fruit, sa chaleur. Sa belle couleur
de fruit rouge.

La lumiere des bougies donne un teint de jaunisse a Armindo et au Frisé.
Ou peut-étre que la lumiere n’y est pour rien. Leurs yeux brillants fixent

le pot de vin.

© 2023 robintecon.net 23



Le fond du tonneau

Je demande si quelquun veut manger quelque chose. Il nous reste
quelques pots pour bébé. Personne n’a faim. Le vin est une nourriture,
apres tout. Il contient tout ce dont nous avons besoin. Le vin est la vie.
La survie.

Les crevures assicgent la cave depuis plusieurs semaines. Leurs membres
putrides se fatiguent en vain contre nos murs et nos portes. Nous les
entendons gémir, grogner et hurler a toute heure.

Le Frisé est devenu fou. Ou plutdt, il a atteint un nouveau palier dans
sa folie. Il se ronge les ongles, et lorsqu’il a fini avec les ongles, il se ronge
la chair des doigts. Ses crottes n’ont pas le temps de sécher qu’il les
attaque a nouveau. Parfois, on 'entend murmurer que les Américains
arriveront bientot.

La présence des monstres de l'autre coté du mur n’a pas troublé
Armindo. Je crois que plus rien ne peut le troubler. Quant a moi,
j’inspecte matin, midi et soir les portes et soupiraux pour vérifier que
tout est hermétiquement fermé.

Les crevures ne sont pas notre unique souci : les fats se vident. Je I’ai dit
aux autres mais ils s’en foutent. Le Frisé est trop occupé a ronger ses
mains. Armindo hausse les épaules. Seulement maintenant il les hausse

sans que ¢a n’ait plus aucune signification.
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Qu’allons-nous devenir ? Nous qui sommes peut-étre les derniers
survivants du pays ? Non, ¢a n’est pas possible. Il doit y en avoir
d’autres. Comme nous, ils attendent. Peut-étre les Américains, comme
le répete le Frisé. Mais je ne crois pas qu’ils viendront.

Je me léve pour remplir a nouveau le pot. J’ignore ce qui se passera
lorsque nous aurons épuisé tout notre vin.

Lorsque je cogne contre le ventre des tonneaux, ceux-ci me renvoient
un son terrifiant, le plus horrible que j’aie entendu de ma vie.

Ils sonnent creux.

FIN
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