
Au plus haut des cieux 

« Sainte Vierge ! Quelle est cette odeur infecte ? » dit Tancrède en fron-

çant le nez.  

Bélégar ricana. « Si vous faites allusion à ce léger parfum de charogne, 

Messire, il signifie que nous sommes presque arrivés. » 

La pouliche de Bélégar s’arrêta pour mâcher l’herbe rabougrie qui 

poussait au bord du chemin. Il tira sur les rênes et elle repartit lentement, 

plaçant avec précaution ses sabots entre les cailloux. Le grand cheval de 

Tancrède avançait maladroitement dans la voie tracée par la pouliche. 

Maudit chemin de chèvre, jura-t-il intérieurement. S’il vient à se casser une patte, 

je te ferai manger ta tunique, Bélégar ! 

Lorsque Bélégar avait désigné un étroit sentier de pierraille qui grim-

pait en serpentant le long du pic de la Chouette, Tancrède avait fait la 

moue, ses lèvres se retroussant sur ses gencives. « Je présume qu’il n’y a 

pas d’autre chemin ? » Son guide avait secoué la tête, moqueur. 

Sire Tancrède ne pensait pas qu’il regretterait si tôt l’humide et 

sombre bois de pin qu’ils avaient quitté une petite heure auparavant. 

Hors du couvert des arbres le soleil pesait sur leur nuque avec insistance. 

Tancrède sentait sa transpiration mouiller ses vêtements. Le sommet du 

pic se dressait bien au-dessus de leur tête ; ils s’étaient pourtant à peine 

élevés au-dessus du pied de la montagne.  

Comme son cheval peinait toujours davantage, Tancrède mit pied à 

terre pour le mener par la longe. Bélégar pointa son doigt en direction 



  Au plus haut des cieux 

 
© 2023 robintecon.net   2 

 

d’une arête derrière laquelle disparaissait le chemin. « Plus que quelques 

pas, Messire. » De l’autre côté le passage s’élargissait pour rejoindre un 

vaste dégagement. Une ouverture en forme d’ogive se dessinait dans le 

flanc de la montagne.  

Tancrède ne distinguait rien à l’intérieur de la grotte, haute d’une ving-

taine de pieds. Son cheval renâclait ; l’odeur de putréfaction était terri-

blement forte. « Ça fouette, hein, Messire ? » dit Bélégar en agitant sa 

main devant son nez. Devant l’entrée de la grotte, plusieurs cadavres 

d’animaux étaient entassés pêle-mêle. Mais qu’il s’agît de moutons, de 

chèvres ou d’autre chose, Tancrède n’aurait pu l’affirmer au vu de leur 

état de décomposition.  

« Il n’a pas touché à son repas, dit Bélégar après être descendu de 

cheval. Quel gâchis ! 

— Vous voulez dire que vous le nourrissez ? » dit Tancrède, outré. 

Bélégar sourit. Ses dents se chevauchaient dans le plus parfait dé-

sordre, chacune essayant de passer devant ses voisines. « Le Duc tient à 

ce que l’on soigne ses biens. Vous devriez le savoir, vous qui faites partie 

de ses familiers. » 

Tancrède le toisa du regard, la mâchoire serrée. Décidément, ce Bé-

légar était bien insolent pour un petit gouverneur de province. Il s’atten-

dait à moins d’arrogance de la part d’un homme vêtu d’un habit dépa-

reillé et monté sur un cheval de femme.  
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Ils menèrent leurs montures contre la paroi et les attachèrent à un 

rocher. Des torches étaient disposées sur un râtelier à l’entrée de la 

grotte. Bélégar en alluma deux à l’aide de sa pierre à briquet et en tendit 

une à sire Tancrède. « Après vous », dit-il en s’inclinant devant le cheva-

lier. Un de ces jours, je te ferai avaler ton sourire narquois, pensa celui-ci. Et si 

tu crois que j’ai peur d’entrer le premier, tu vas être déçu. Il fit quelques pas 

précautionneux dans l’obscurité, levant sa torche au-dessus de sa tête. 

L’intérieur de la grotte était plus frais qu’il ne l’aurait cru. Un souffle 

d’air ténu parcourait même le tunnel, indiquant que cette entrée n’était 

pas l’unique ouverture vers l’extérieur. Les effluves de putréfaction 

étaient plus tolérables ici. Le large corridor avait été taillé dans ce qui 

devait être à l’origine un boyau naturel, mais le travail était grossier et le 

sol inégal contraignait à la prudence, d’autant plus qu’il n’y voyait pas 

clair.  

Au bout d’une cinquantaine de pas le passage se scindait en deux cou-

loirs de dimension égale. Du menton, Bélégar indiqua le couloir de 

droite. À mesure qu’ils progressaient, une lueur croissait à l’extrémité du 

tunnel. Le cœur de Tancrède se mit à battre plus fort. Il frissonna 

lorsqu’un courant d’air froid s’enroula autour de sa nuque. « Nous y 

sommes presque », dit Bélégar, dont la voix résonna le long des parois. 

Ils débouchèrent dans une vaste chambre. La lumière du jour pénétrait 

par plusieurs puits disséminés dans le plafond, éclairant certaines zones 
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tandis que d’autres demeuraient plongées dans l’obscurité. Une voix 

profonde perça le silence :  

« Maître Bélégar, vous me faites l’honneur d’une visite. Mais je ne 

connais pas votre ami. Un chevalier, si j’en crois les mailles qu’il porte 

et l’épée qui ceint son flanc. » 

Un mouvement dans la pénombre, au fond de la grotte. Tancrède 

tendit le cou et plissa les yeux. Il ne distingua tout d’abord qu’un contour 

gris incertain, une corde ondulant dans l’obscurité. Il réalisa que la corde 

se rattachait à quelque chose de plus massif : un large museau qui lui-

même terminait un corps aux proportions difficiles à percevoir. Puis une 

tête s’avança dans la lumière, et Tancrède retint son souffle. Sous cette 

pâle clarté, le dragon apparaissait d’un gris acier. Sa gueule possédait de 

chaque côté une unique moustache, longue et épaisse, cette « corde » 

que Tancrède avait remarqué d’abord. Ses yeux étaient deux globes noirs 

fendus de jaune. Sans ciller, ils fixèrent ceux de sire Tancrède, qui les 

baissa instinctivement. L’odeur du dragon lui parvint : forte, musquée, 

il y flottait des relents d’huile de roche. La peur et l’excitation se bous-

culèrent sous le crâne du chevalier. Il contemplait un dragon. La plus 

noble des créatures qui parcourût encore la Terre. Celle dont les poètes 

chantaient le destin, le regard perdu dans les étoiles. 

« Salut, vieille carne ! » lança Bélégar après qu’il se fut avancé dans la 

chambre. « Alors, on ne touche pas à sa nourriture ? Des gars à moi se 
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sont pourtant fatigués à la grimper jusqu’ici ! Tu pourrais témoigner da-

vantage de respect pour leur peine. » 

Tancrède secoua la tête, abasourdi. Mais ma parole il l’engueule ! Le dra-

gon soupira, puis reposa sa tête sur ses larges pattes de devant.  

« Je n’ai pas faim, Maître Bélégar. Veuillez m’excuser auprès de vos 

gens. Considérez que je pratique le jeûne. » 

Le gouverneur éclata de rire. « Tu m’en diras tant ! » lança-t-il tandis 

qu’il faisait signe à Tancrède de le rejoindre. De plus près, le chevalier 

distinguait le long corps reptilien lové contre la paroi de pierre, les ailes 

repliées. Seule l’extrémité de sa queue se balançait mollement. Il inspecta 

le sol du coin de l’œil, s’attendant à le trouver jonché d’ossements, mais 

il n’y avait rien.  

« Comment vous nommez-vous, Chevalier ? » La voix suave du dra-

gon tranchait avec la rocaille de sa demeure. Tancrède s’inclina lente-

ment, puis se redressa, les poings vissés sur ses hanches, la poitrine fiè-

rement en avant. 

« Je suis sire Tancrède de Bouillon. Vous me voyez honoré de cette 

rencontre, Messire Dragon. » 

Bélégar pouffa. « Ne faites pas tant de manières. Il ne vous mangera 

pas ! » 

Le dragon ignora l’intervention du gouverneur. 

« Je suis honoré de faire votre connaissance, sire Tancrède. Mon nom 

est Élie. 
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— Mais… je croyais… bredouilla le chevalier. Je croyais que les dra-

gons ne révélaient jamais leur véritable nom aux hommes. 

— En réalité, il s’agit de mon nom de baptême. C’est celui que 

j’adopte désormais et je n’ai pas à le cacher. » 

Son nom de baptême ? Tancrède lança un regard ahuri à Bélégar, qui se 

contenta de hausser les épaules. Ce dernier fut aussitôt agrippé et tiré de 

côté par le chevalier. 

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui l’aurait baptisé ? Qui au-

rait fait une telle chose ? » demanda Tancrède à voix basse. 

Bélégar dansait d’un pied sur l’autre. 

« Il y a plusieurs années de cela, un moine un peu fou, nommé Arrhé-

nius, s’est arrêté dans notre province. Lorsqu’il a su que nous abritions 

un dragon, il a exigé de le voir. Je ne le lui ai pas interdit. Après tout, que 

risquait le dragon ? Au pire une indigestion s’il lui prenait l’envie de man-

ger ce moine aviné. Arréhnius est resté de longs mois en sa compagnie. 

Il lui lisait les Saintes Écritures. 

— Les Saintes Écritures !  

— Et cela plaisait au dragon. À tel point qu’il aurait demandé au vieux 

moine de le baptiser. Ce qu’il a fait. Le clergé a bien entendu désavoué 

Arrhénius. Pourtant, le dragon est convaincu d’être un vrai chrétien. 

Vous voulez un conseil ? Ne le contredisez pas. Il est un peu chatouil-

leux sur la question. » 
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Tancrède revint au centre de la salle, les sourcils froncés. Il saisit son 

menton et tapota ses dents de lapin du bout de son index. 

« Élie, c’est bien ça ? » Le dragon hocha sa pesante tête. « Élie, je suis 

un messager du Duc de Guelte. » 

Il ferma une seconde ses yeux noirs, ses traits reptiliens laissant pa-

raître une intense concentration. 

« Guelte… C’est bien l’homme auquel j’appartiens ? 

— Vous vivez sur les terres du duché de Guelte, dit sire Tancrède.  

— C’est le Duc qui paie ta nourriture, quand tu daignes y toucher, 

intervint Bélégar. Et c’est lui qui a fait aménager cet abri. 

— “Dieu nous réserve une habitation dans les cieux, une demeure 

qu’il a faite Lui-même et qui durera toujours” », récita le dragon, les pau-

pières closes et le museau dressé vers le plafond de la grotte. Puis il reprit 

après un moment : « Et que puis-je faire pour mon bienfaiteur le Duc ? » 

Tancrède se massa la nuque. Il essaya d’oublier que ce préambule le 

décontenançait. Il se redressa, bomba le torse et dit d’une traite : 

« Messire le Duc s’apprête à marier sa fille cadette avec le baron Ho-

cherive. Les noces auront lieu le jour du solstice d’été. » Tancrède fit une 

pause, éjectant d’une chiquenaude un insecte qui progressait le long de 

son épaule. « On attend des centaines d’invités prestigieux venus des 

quatre coins du royaume. Le prince héritier lui-même pourrait nous faire 

l’honneur de sa présence… 



  Au plus haut des cieux 

 
© 2023 robintecon.net   8 

 

— Vous féliciterez chaleureusement le Duc pour le bonheur qui 

touche sa maison. 

— Je… n’y manquerai pas. Mais ce n’est pas tout. Le Duc souhaiterait 

vivement vous associer aux réjouissances. 

— Vous voulez dire qu’il tient à m’inviter ? » 

Bélégar lui donna un coup de pied dans la patte. 

« Ne te fais pas passer pour plus bête que tu n’es, vieux machin ! 

aboya-t-il. Tu as très bien compris ce que le chevalier veut dire. » 

Élie poussa un profond soupir, qui sembla monter du plus profond 

de sa gorge. Tancrède le contempla un moment. Même couché il domi-

nait le gouverneur d’une tête, et pourtant il se comportait comme un 

chien aux pieds de son maître. Le chevalier ne s’était pas attendu à cela. 

Était-ce bien les mêmes dragons que ses ancêtres avaient combattus ? Je 

ne suis pas né à la bonne époque, songea-t-il. Le monde d’aujourd’hui offre bien 

peu à un chevalier. Le dragon avait une nouvelle fois fermé les paupières. 

Il bâilla, permettant à Tancrède de contempler les deux rangées de dents 

qui garnissaient sa bouche. Beaucoup manquaient à l’appel. Après un 

moment, le dragon demanda : « Qu’attendez-vous de moi ? » 

Sire Tancrède reprit la pose, poings sur les hanches et menton relevé. 

Il parla fort et distinctement : « Vous viendrez rendre honneur aux 

époux, au Duc et aux invités. » Il ajouta lentement, utilisant la formule 

traditionnelle : « Le Dragon sera combattu, la coupe sera bue, le serment 

échangé et… 
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— En gros, le coupa Bélégar, tu commences avec un rase-mottes au-

dessus du public. Quelques flammes crachées ça et là pour faire crier ces 

dames, puis tu fais ton petit numéro de voltige dans le ciel, bien en vue 

de tout le monde, avant de redescendre te coucher au pied du Duc. Sans 

doute organisera-t-il un entracte avec quelques chevaliers. Parodie de 

combat. Ça fait toujours son petit effet. » 

Bélégar conclut ses paroles d’un rire gras et sonore. Tancrède le fusilla 

du regard. 

« Une joute est bel et bien prévue, dit-il.  

— Je ne demande pas mieux que de vous aider, chevalier, dit le dra-

gon. Mais je doute qu’il sied à un bon chrétien de se complaire dans 

l’amusement et le spectacle. Frère Arrhénius était d’avis qu’un chrétien 

ne devait pas chercher à attirer l’attention des autres hommes. Il devait 

au contraire tourner son attention vers Dieu. 

— Ne dis pas n’importe quoi ! dit le gouverneur. Tu ne feras pas of-

fense. Au contraire, tu rendras hommage au Duc. Il est ton bienfaiteur, 

ne l’oublie pas. » 

Élie réfléchit, les yeux fermés, si longtemps que les deux hommes se 

demandèrent s’il s’était endormi. Bélégar s’apprêtait à lui donner un 

coup de pied pour s’en assurer lorsqu’il rouvrit les yeux. 

« Revenez demain, Messire, et vous aurez ma réponse. » 
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Le chevalier voulut dire quelque chose mais Bélégar le tirait déjà vers 

l’extérieur de la chambre. « Au revoir, vieille carne, et merci de ton ac-

cueil ! » Tancrède protesta de cette retraite rapide mais il le fit taire d’une 

main agitée. « C’est du tout cuit, dit-il tandis qu’ils ressortaient à l’air 

libre. Il va accepter. 

— Comment pouvez-vous en être sûr ? Il a dit qu’il donnerait sa ré-

ponse demain. 

— Je connais le lascar, il procède toujours ainsi. Mais n’ayez crainte, 

il ne refusera pas. C’est cette fichue mentalité de dragon qui le pousse à 

nous faire mijoter. Ils sont ainsi, que voulez-vous ? Un dragon ne prend 

jamais de décision sans un jour de réflexion. Ils sont têtus comme cent 

mulets. 

— J’espère que vous dites vrai. Car le Duc a été clair : il veut le dra-

gon. Je ne retournerai pas les mains vides. » 

Tancrède n’avait d’autre choix que d’attendre le lendemain. Il récu-

péra sa monture et suivit Bélégar sur le sentier pierreux qui les avait con-

duits jusqu’ici. Tancrède était maussade, son grand corps courbé, son 

nez piquant sur l’encolure de son cheval. Il se tut jusqu’à ce qu’ils eurent 

atteint le pied du pic. Là, il dit d’un ton bourru : 

« Vous vous trompez, gouverneur. » 

Bélégar chassa du revers de la main une grosse mouche qui lui tour-

nait autour. « Ah oui ? Et à propos de quoi ? 
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— Pour animer les noces, le Duc offrira aux invités une joute entre 

ses chevaliers et le dragon. Il me l’a dit. Je fais partie des chevaliers qui 

défendront les couleurs de Guelte. 

Bélégar lui coula un regard en biais, un sourire fendant ses joues 

broussailleuses. Il passa la langue sur ses dents jaunes. 

« À quoi vous attendez-vous ? À un véritable combat ? Cela fait des 

années que l’on n’a plus vu un chevalier affronter un dragon, Dieu 

merci ! (Tancrède ne répondit rien, gardant la tête basse.) Dites-moi, 

Messire, quel âge avez-vous ? 

— J’ai vingt-cinq ans. 

— Et vous aviez déjà vu des dragons, avant celui-ci ? 

— Pour sûr !  

— Puis-je vous demander combien ? 

— Un seul, à la vérité. Un grand dragon vert, aux ailes larges comme 

le fleuve Sil.  

— Alors vous avez vu le dragon du roi. Vous avez de la chance, c’est 

le plus beau spécimen qui soit encore en vie. Certains, m’a-t-on dit, ne 

sont même plus capables de voler… » 

Au-delà du bois de pin, ils franchirent un ruisseau glougloutant, puis 

suivirent une piste de terre qui menait à la demeure du gouverneur, à 

une lieue de là. Le soleil n’était plus aussi haut dans le ciel et la tempéra-

ture printanière se radoucissait vite.  



  Au plus haut des cieux 

 
© 2023 robintecon.net   12 

 

La maison du gouverneur était ceinte d’un haut mur de bois ne pos-

sédant qu’un seul accès. Dès qu’ils l’eurent franchi, ils mirent pied à terre 

et un palefrenier vint s’occuper de leurs chevaux. Le soir venu, Tancrède 

fut invité à se joindre à la grande tablée que le maître des lieux conviait 

chaque soir. Il y avait là l’épouse de Bélégar, ses deux filles, ses trois fils, 

les époux et épouses de ceux-ci, ainsi que nombre d’autres personnes 

dont Tancrède ne prit pas la peine de retenir la parenté, pour autant qu’il 

y en eût une. Bélégar fit asseoir le chevalier à ses côtés.  

« J’espère que vous appréciez ma table, dit-il. Quand je pense à ce 

pauvre vieux dragon qui jeûne, ça m’ouvre l’appétit. » 

Tancrède venait d’engloutir une cuisse de canard. Il cessa de manger, 

contemplant l’os qui lui restait dans la main. Il dit : « Pourquoi a-t-il tué 

ces proies que vous lui avez amenées, si ce n’est pour les manger ? 

— Oh, il ne les a pas tuées. Les chèvres étaient déjà mortes quand on 

les lui a conduites. L’une de vieillesse, et deux de maladie. 

— Vous lui donnez vos charognes ? s’indigna Tancrède.  

— Il ne s’en est jamais plaint. Et maintenant qu’il jeûne… » 

Tancrède repoussa le plat qui était devant lui. « Le Duc vous paie 

pourtant pour soigner ce dragon. 

— C’est ce que je fais. Je veille sur lui. Le Duc peut être satisfait de 

mon service.  

— Vous oubliez un peu vite un certain Arrhénius. » 
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Bélégar se rembrunit. « Oui, certes… Mais cette affaire est réglée, et 

Arrhénius chassé. 

— Et le dragon… chrétien », ajouta malicieusement Tancrède. 

Le gouverneur fit la moue, puis finalement éclata de rire en posant sa 

main sur l’épaule de Tancrède. Une jeune fille vint les resservir de vin. 

Tancrède nota au passage que ses œillades n’avaient rien d’équivoque. Il 

n’avait qu’un mot à dire pour ne pas dormir seul cette nuit. Il y réfléchi-

rait, si jamais il réussissait à se départir de l’angoisse qui lui serrait les 

boyaux. Bien que Bélégar soutînt le contraire, il ne pouvait s’empêcher 

de craindre un refus du dragon. Que ferait-il, alors ? Le contraindre par 

l’épée ? Cela pourrait être intéressant. 

Bélégar le tira de ses ruminements : 

« Lorsque j’étais gamin – autant dire que vous n’étiez pas né, loin s’en 

faut – il arrivait encore que l’on voit un dragon chasser les moutons ou 

les chèvres. Mais de nos jours… La grande race des dragons est sur le 

point de s’éteindre. Vous ai-je dit que certains ne savaient plus voler ? 

D’autres ne crachent même plus de flammes. 

— S’ils sont ce que vous dites, pourquoi le Duc tiendrait-il tant à en 

faire venir un ?  

— Parce que si les dragons ne sont plus que l’ombre de ce qu’ils ont 

été, le souvenir de leur gloire reste vivace dans le cœur du peuple. Il n’y 

a qu’à vous regarder ! » 
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Tancrède passa son doigt sur la chevalière qu’il portait à la main 

droite. « Les Bouillon sont des tueurs de dragons, le saviez-vous ? » Le 

gouverneur leva la tête, haussant un sourcil interrogateur, puis entreprit 

de se curer les dents à l’aide d’un petit os de poulet. « Mon arrière-ar-

rière-grand-père, Urbain de Bouillon, tua en combat singulier le fameux 

dragon de Trêle. ». Les yeux de Tancrède se brouillèrent soudain, 

comme s’il fixait un point hors de cette maison. « Mais c’était à une autre 

époque… 

— Eh bien moi, cria Bélégar en se dressant sur ses jambes, je bois à 

la santé des Bouillon, tueurs de dragons. » 

Tous les convives reprirent les salutations en levant leur coupe. Un 

court silence s’ensuivit, qui fit rapidement place à un nouveau concert 

de braillements.  

Le lendemain, le chemin parut deux fois plus long à Tancrède, tant il 

était impatient d’arriver à la grotte. Il courut presque le long des couloirs 

sombres qui menaient à la chambre du dragon, glissant sur les pierres 

humides. Élie n’avait pas bougé d’un pouce depuis la veille.  

« Bonjour à vous, Messire, et bonjour à vous, Maître Bélégar, dit-il 

poliment pour les accueillir. J’ai pris le temps de réfléchir à votre de-

mande. » Le gouverneur tourna son visage vers Tancrède pour lui faire 

un clin d’œil. « Tout bien considéré, en dépit du fait qu’un bon chrétien 

ne devrait pas s’avilir en se donnant en spectacle, et puisque je n’ai pas 

moyen de m’acquitter autrement, j’accepte, par respect pour le Duc de 
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Guelte, de participer aux noces de sa fille, et cela de la manière qui lui 

siéra. » 

Tancrède n’était pas certain d’avoir correctement démêlé cet éche-

veau de paroles, mais le large sourire de Bélégar le rassura.  

« Merci à vous, Dragon Élie, dit Tancrède d’une voix enjouée. Vous 

verrez, ce sera magnifique. 

— Ce sera pénible », répondit-il. 

Il se figea, museau dressé : « “Mais si quelqu'un souffre parce qu'il est 

chrétien, qu'il n'en ait pas honte ; qu'il remercie plutôt Dieu de pouvoir 

porter le nom du Christ”. 

— Amen ! renchérit Bélégar. 

— Amen, dit le dragon. Et gloire à Dieu au plus haut des cieux. » 

Ils convinrent que le dragon retrouverait Tancrède la veille des noces. 

Pour ne pas gâcher la surprise des invités, il l’attendrait sur la colline qui 

se dressait à l’ouest du château.  

« Nous sommes bien d’accord, vous me retrouverez la veille du sols-

tice d’été ? 

— Un dragon ne trahit jamais la parole donnée. Et vous avez la 

mienne, sire Tancrède. » 

Le chevalier hocha la tête.  

 

Malgré l’insistance du gouverneur, sire Tancrède se refusa à rester une 

nuit supplémentaire ; il avait hâte de retourner auprès du Duc. Sitôt son 
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maigre paquetage emballé, il sauta sur le dos de son cheval et fila en 

agitant la main pour saluer Bélégar et les quelques curieux qui étaient 

venus assister à son départ. Il chevaucha sans s’arrêter jusque tard dans 

la nuit, se repérant à la lumière de la pleine lune. Au matin, il avala un 

morceau de pain et une tranche de lard qu’il avait obtenus dans la cuisine 

du gouverneur et se remit en selle sans tarder. En maintenant une course 

forcée, il parvint à destination deux jours plus tard et demanda à être 

reçu immédiatement. Un serviteur le conduisit par des couloirs mal 

éclairés jusqu’à la salle où le Duc donnait audience, puis le pria d’at-

tendre là. 

Incapable de tenir en place, le chevalier arpentait la pièce de son long 

pas, les mains croisées derrière le dos. Après ce qui parut à Tancrède 

une éternité, la porte s’ouvrit en grinçant sur un petit homme aux joues 

roses et au ventre rebondi, vêtu d’une splendide robe de chambre cha-

marrée de motifs brun et or, les couleurs du duché de Guelte. 

« Sire Tancrède ! dit le Duc de sa petite voix flûtée. Quelle célérité ! 

Vous me voyez ravi de vous voir. » 

Il s’avança pour saisir le chevalier aux épaules. Tancrède le dominait 

d’une tête et demie. « Eh bien, quelles nouvelles ? 

— Vous serez satisfait, Seigneur. Le dragon est acquis à votre cause. 

Il fera selon votre bon vouloir. 

— Ha, voilà qui est bien ! Vous êtes un brave, sire Tancrède. » 
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Les joues de chérubin du Duc de Guelte luisaient à la lumière des 

bougies. Tancrède sentit une bouffée de fierté remonter jusqu’à la pointe 

de ses cheveux. Le Duc l’invita à s’asseoir, lui servit un gobelet d’eau-

de-vie et déclara qu’il ne serait satisfait que lorsque le chevalier lui aurait 

conté son expédition dans les moindres détails. Tancrède s’exécuta du 

mieux qu’il pût, cherchant surtout à dépeindre de manière convaincante 

l’impression que lui avait faite le dragon. Lorsque, imitant la voix pro-

fonde, il récita la promesse qu’Élie avait faite, le Duc battit des mains, 

laissant échapper des gloussements enjoués.  

Cependant, un point préoccupait Tancrède : la joute avec le dragon. 

Il caressait l’espoir de se mesurer à Élie, d’une manière ou d’une autre. 

N’était-ce pas le destin d’un Bouillon ? Bélégar se trompait certainement 

lorsqu’il prétendait qu’aucun réel combat ne serait engagé. Cela ajouta à 

la bonne humeur du Duc, qui partit d’un franc éclat de rire. 

« Voyons, sire Tancrède, il y bien longtemps que cela ne se fait plus. 

Vraiment, vous pensiez que vous affronteriez le dragon en combat sin-

gulier ? Mais si vous le tuiez, il ne m’en resterait plus. Je paie Bélégar 

pour me le soigner… Ce n’est pas pour le voir occis par mes hommes ! 

Non, le dragon servira au décorum. Ah, la fougue de la jeunesse… » 

conclut-il en agitant son index potelé. 

L’excitation du chevalier retomba comme un soufflé ; l’humeur de 

sire Tancrède, pareille à celle d’un enfant, tournait à tout vent. Il regagna 

ses quartiers en traînant les pieds. Le Duc l’avait certes félicité, mais 
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quelle renommée pouvait-il espérer d’un faux affrontement ? Il soupira 

tandis qu’il déambulait devant les tableaux illustrant les faits de guerre 

du royaume. Il lui sembla que les héros du passé, fixés sur leur toile, le 

lorgnaient d’un œil méprisant. Voilà Sacmort le Terrible ! Il se moque de moi, 

lui qui combattait les barbares du nord à main nue. Et toi, chevalier Boller, héros de 

la longue guerre. Tu ricanes du haut de ton cheval caparaçonné… Une fois dans 

son lit il tira les couvertures sur son nez et s’endormit presque aussitôt. 

Il ne remarqua même pas que les draps sentaient le moisi. 

 

Rien. Toujours rien.  

Tancrède jura dans sa barbe, puis se mit à tourner en cercle autour de 

leur camp de fortune. Les deux soldats qui l’accompagnaient l’obser-

vaient du coin de l’œil. L’humeur du chevalier les dissuadait d’ouvrir la 

bouche ; ils se contentaient de se lancer des regards entendus. « Mais 

que fait-il, Sainte Vierge ! Il devrait être là depuis longtemps. » Le soldat 

le plus âgé, un grand gaillard qui sentait le saucisson, nettoyait ses bottes 

lorsque son regard fut attiré à l’horizon. « Messire ! » dit-il en tendant un 

index sale dans la direction du soleil couchant.  

Sire Tancrède s’immobilisa au beau milieu de son treizième tour de 

camp. Il scruta le paysage, protégeant ses yeux du plat de sa main. Tout 

d’abord il ne vit rien. Puis, petit à petit, il distingua une forme noire qui 

se superposait au disque solaire. Une forme noire qui battait des ailes. Il 

se mit à rire, improvisant quelques pas de danse fort peu gracieux. À un 
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autre moment les soldats se seraient probablement esclaffés, mais un 

spectacle d’un genre différent captait leur attention. 

Le dragon se rapprochait à grande vitesse. Et cela sans le moindre 

bruit. Un drapeau fut agité pour signaler leur position. L’atterrissage fut 

laborieux, et l’espace d’un instant Tancrède crut voir le dragon terminer 

sa course contre les hêtres qui ceinturaient la clairière. Heureusement, 

un rétablissement de dernier instant lui permit de se poser sans heurts à 

quelques pas de Tancrède. Le chevalier lança un regard méprisant aux 

soldats qui, instinctivement, s’étaient reculés sous le couvert des arbres. 

« Me voici, sire Tancrède. En temps et en heure. » Sa voix trahissait 

son essoufflement. Tancrède, une main posée sur sa ceinture et l’autre 

sur le pommeau de son épée, vint se planter juste sous le nez de la créa-

ture. Il souriait de toutes ses dents, sa cotte de maille étincelant sous les 

derniers rayons du soleil. 

« Messire Dragon. Je suis heureux de vous voir. Avez-vous fait bonne 

route ? 

— Bien, je vous remercie. » Il leva la tête vers le ciel, ajoutant : 

« “Soyez sans crainte ! Car le Seigneur vous accompagne dans votre 

voyage”. 

— Hmm… assurément, dit Tancrède qui pourtant ne semblait pas 

sûr de quoi que ce fût. Mais trêve de politesse, j’ai à vous entretenir de 

la journée de demain. » 
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Ils s’installèrent du mieux qu’ils purent, Tancrède adossé à une 

souche, le dragon couché sur ses pattes. À la lueur du soleil couchant, 

sa peau grise apparaissait dorée. Les veinules courant le long de ses ailes 

palpitaient. Tandis que les soldats s’employaient à allumer un feu, le che-

valier prit soin d’expliquer à Élie ce que le Duc attendait de lui. Les in-

vités entreraient dans l’église sur le coup de midi et en ressortiraient trois 

heures plus tard. Les époux prendraient alors la tête du cortège pour le 

conduire sur la plaine de Lerche, où de nombreuses tentes avaient été 

dressées. Une estrade érigée pour l’occasion accueillerait le Duc de 

Guelte, les mariés ainsi que les parents proches. Devant les invités réunis 

autour de l’estrade, le Duc prononcerait un discours dont il avait bien 

voulu réciter quelques passages à sire Tancrède le matin même. Le che-

valier en avait oublié la teneur exacte, toutefois il aurait pu jurer qu’il y 

était question de l’honneur sans tache des Guelte, du courage légendaire 

des Hocherive et du regard bienveillant de Dieu. Tancrède haussa un 

sourcil. Il n’y a pourtant rien de légendaire chez les Hocherive. Hormis leur fortune, 

peut-être. Le dragon entrerait en jeu à la fin du discours. Venant de très 

haut dans le ciel, il descendrait sur la foule et ferait sa démonstration, 

exactement comme Bélégar l’avait suggéré. Ce vieux dégoûtant avait décidé-

ment raison sur toute la ligne… Puis il jouterait avec quelques chevaliers triés 

sur le volet, dont sire Tancrède, suivant une chorégraphie savamment 
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établie par le Duc lui-même. Après quoi, vaincu, le dragon rendrait hom-

mage à Guelte et prêterait serment d’allégeance, garantissant la bonne 

fortune aux époux. Et patati, et patata. 

Tancrède, muni d’une brindille et de petits cailloux, représenta sur le 

sol les positions respectives du dragon et de ses adversaires durant le 

combat factice. L’exercice l’ennuyait ostensiblement. Élie sourit. 

« Tout cela ne vous plaît guère. Me trompé-je, sire Tancrède ? »  

Celui-ci jeta sa baguette au sol. « C’est une farce, voilà tout. Je vou-

lais… 

— Vous vouliez me combattre. » 

Tancrède acquiesça. Il resta silencieux pendant un long moment. 

Puis, n’y tenant plus : « N’avez-vous donc point de fierté, Dragon ? 

Vous vous apprêtez à tenir le rôle du bouffon dans une comédie 

d’hommes. »  

Une lueur éclaira l’œil du dragon. « Fierté ? La fierté est mauvaise con-

seillère. Voyez-vous, sire Tancrède, je ne dis pas qu’il y a quelques an-

nées encore j’aurais accepté la besogne sans rechigner, mais au-

jourd’hui… Tout cela me paraît bien superficiel. Nous ne sommes que 

des enfants qui errons sur un monde vaste et inconnu, jusqu’au jour où 

nous découvrons que tout est voulu par Lui, et que nul ne peut pré-

tendre à la sagesse s’il ne reconnaît cela. » Et il étira son museau vers les 

étoiles naissantes. Comme un prêtre charmé par le son de sa propre homélie… 
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« Vous auriez aussi bien pu demeurer dans votre grotte, fit remarquer 

le chevalier. 

— Là ou ailleurs, cela importe peu. Je dois m’acquitter de ma dette 

envers Guelte. 

— Dette ? dit Tancrède avec dédain. Vous voulez dire le remercier 

pour toutes ses charognes qu’il vous offre ? Oh, c’est vrai qu’il y a de 

quoi être reconnaissant ! Rien n’est plus succulent qu’un cadavre de 

chèvre infesté de vers. 

— Je n’aurais rien eu à manger, sans cela. 

— Et la chasse ? Vous pourriez dévorer quelques moutons. Ce n’est 

pas ce qui manque, dans nos campagnes. » 

Le dragon baissa la tête. À la lueur des étoiles, son dos prenait des 

teintes d’argent. Il étincèle comme un bijou, songea Tancrède. Un bijou froid 

et dur. 

« Je suis vieux, reprit Élie. Et las. Vous croyez que dans mon jeune 

âge je me serais posé avec autant de maladresse, manquant finir ma 

course dans les sous-bois ? Chasser n’est pas un problème. Cependant, 

si l’on chasse sans permission, cela exige d’être prêt à combattre les 

hommes qui viendront pour vous tuer. Des hommes comme vous, sire 

Tancrède. Ils auraient tôt fait de me débusquer, de m’enfumer pour que 

je sorte de mon trou, puis de me percer d’une dizaine de traits d’arbalète. 

À votre avis, pourquoi y a-t-il si peu d’individus de mon espèce au-

jourd’hui ? » 
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Élie se tut, l’air renfrogné. Tancrède laissa errer son regard du côté du 

campement, où les deux soldats se tenaient près du feu. La fraîcheur du 

soir s’installait, et il ne put réprimer un frisson. Il entendait l’activité des 

premiers oiseaux nocturnes dissimulés dans les branches environnantes. 

C’était un bien étrange instant, songea-t-il. Lorsque le Duc l’avait choisi 

pour cette mission, il s’était réjoui à l’idée de rencontrer un dragon. 

Maintenant que cela s’était produit… eh bien, il trouvait cela fort éloigné 

de ce qu’il avait imaginé. Le dragon, dans son esprit, était une créature 

dont la vue provoquait un profond trouble, et qui faisait trembler la 

main du plus courageux chevalier. Ce qu’il avait devant lui n’était rien 

de plus qu’un gros animal. Un animal cultivé, certes. Qui citait les Saintes 

Écritures.  

« En d’autres temps, dit Élie, je vous aurais combattu, sire Tancrède. » 

Le chevalier se redressa soudain. « Ce n’est pas moi qui vous en em-

pêche !  

— Et je vous aurais tué. » 

Tancrède s’esclaffa. Le dragon piqua la mouche : « Je ne suis peut-

être plus aussi terrifiant qu’autrefois, mais sachez que je suis encore ca-

pable de rôtir un jeune chevalier arrogant d’un seul crachat de flammes. » 

Ses yeux noirs étincelèrent. Je vois qu’on n’a pas perdu toute fierté ! conclut le 

chevalier pour lui-même. Je préfère ça.  

« M’en ferez-vous la démonstration ?  
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— “Mais ils n'usèrent pas de violence, car ils avaient peur que le 

peuple leur lance des pierres”. Comprenez-vous ? 

— Ce que je comprends, bougonna Tancrède, c’est que vous avez 

renié ce que vous êtes. 

— Je n’ai rien renié du tout. Mais aujourd’hui j’écoute la parole de 

Jésus. Et sa parole est d’amour, pas de haine. 

— Parlons-en, de Jésus ! Oubliez-vous la façon dont il chassa les mar-

chands du temple ? » 

Le dragon soupesa cette dernière question avec attention. « Oui… Je 

veux bien reconnaître que, dans certains cas, la violence puisse se justi-

fier. 

— Si Dieu avait voulu faire de vous un apôtre, il ne vous aurait pas 

donné des ailes, une queue et des crocs. (Élie plissa le museau.) Vous 

êtes un Dragon, l’une des plus nobles créatures qui soit. Comportez-

vous comme tel ! 

Le dragon tourna la tête pour inspecter son corps, comme s’il le dé-

couvrait pour la première fois. « C’est vrai que nous sommes de nobles 

créatures. Il n’y a pas à en douter. » 

Tancrède sentait l’assurance d’Élie vaciller. Encore un petit effort, se dit-

il. Si je le touche au bon endroit, j’en fais mon affaire. Il se leva, planta ses poings 

sur ses hanches, rejetant ses cheveux blonds en arrière d’un mouvement 

de la tête. 
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« Vous ne vous en montrez guère digne. Bélégar a raison de vous 

traiter comme un vieux chien qui n’est plus bon à rien. » Il tira son épée, 

la pointant droit vers la gueule d’Élie. Sa voix se fit de plus en plus forte. 

« C’est ce que vous êtes, non ? Un chien qui remue la queue devant son 

maître. Il vous a construit une belle niche dans la montagne, et vous lui 

léchez la main. Vous n’êtes bon qu’à… » 

Le dragon se dressa si rapidement que Tancrède faillit lâcher son 

épée. Il dominait le chevalier de toute sa taille. Ses yeux sombres bril-

laient d’un éclat mortel, tandis que des fumerolles noirâtres s’échap-

paient de sa gueule. Tu es allé trop loin, se maudit Tancrède. Une sueur 

glacée lui piqua l’échine. Ses doigts raffermirent leur prise sur la poignée 

de son épée. Il guettait le moment où le dragon ouvrirait sa gueule pour 

vomir des flammes.  

« Bonne nuit, sire Tancrède », dit le dragon d’une voix froide comme 

la nuit. Puis il tourna les talons et partit s’installer à une vingtaine de pas 

de là, sous le couvert d’un grand arbre. Il fallut une bonne minute à 

Tancrède pour retrouver ses esprits. Il remit son épée au fourreau et 

rejoignit les soldats. Il étendit ses mains vers les flammes ; il remarqua 

qu’elles tremblaient. Et le froid n’avait rien à voir là-dedans, constata-t-

il avec amertume. 
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Les personnes qui n’avaient pu entrer dans l’église jouaient mainte-

nant des coudes afin d’être en bonne place à la sortie des époux. Tan-

crède se fraya un chemin à travers la foule pour rejoindre les autres che-

valiers. Ne pouvaient-ils donc pas s’écarter, tous ces riches fats vêtus de 

soie ? Ils devaient bien voir qu’il était pressé ! Il fut bousculé par une 

matrone qui devait bien peser ses deux cents livres. Mis à terre par une 

grosse bonne femme !… Voilà qui me vaudrait un siècle de railleries…  

Dans le pré adjacent, un grand poteau avait été dressé, au bout duquel 

flottaient les couleurs de Guelte. Tancrède retrouva au pied du poteau 

les trois autres chevaliers qui combattraient le dragon à ses côtés. Les 

portes de l’église s’ouvrirent et la foule retint son souffle. Des vivats 

éclatèrent lorsque le Duc apparut, levant ses bras grassouillets en ré-

ponse à la liesse.  

En offrant sa fille au baron Hocherive, Guelte scellait une alliance 

fructueuse. Mais Tancrède se moquait bien des questions politiques – à 

moins qu’il ne s’agît de questions financières ? Il n’était plus certain. 

C’est à peine s’il accorda un coup d’œil à la fille du Duc, pourtant une 

superbe jeune femme aux cheveux d’or, qui monta sur l’estrade, fière, le 

menton relevé, prendre place auprès des invités de marque. Tancrède 

fixait les cieux, où quelques nuages floconneux dérivaient paresseuse-

ment. Le temps s’écoulait avec une horrible lenteur. Il crut que jamais 

ne viendrait la fin du discours du Duc. Lorsque enfin celui-ci lui adressa 
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un petit signe du haut de l’estrade, Tancrède saisit son cor et souffla de 

toutes ses forces. Espérons que le vieil Élie n’est pas sourd comme un pot. 

Un silence tendu se fit. Tancrède scrutait le ciel, tapotant nerveuse-

ment le pommeau de son épée de sa main gantée. Une minute s’écoula. 

Le chevalier souffla une deuxième, puis une troisième fois. Le Duc s’ef-

forçait de conserver le large sourire qu’il avait adopté pour la circons-

tance. Alors que Tancrède s’apprêtait à porter une nouvelle fois le cor à 

ses lèvres, une clameur se fit, et de nombreux doigts se pointèrent.  

Le dragon approchait. Vite. Ses longues ailes battaient régulièrement, 

propulsant son corps à travers l’air à la manière d’un gigantesque oiseau. 

Il amorça une descente en direction de la foule. Gare à la manœuvre… Le 

dragon filait en direction du sol, en plein sur l’estrade. Un murmure 

grandit parmi la foule. Il était toujours plus prêt et ne semblait pas vou-

loir changer de direction. On cria, on se cacha les yeux et on s’aplatit sur 

le sol. Au dernier moment, deux puissants coups d’aile firent remonter 

Élie au-dessus de la flèche de l’église. Dès qu’ils furent revenus de leur 

frayeur, les invités applaudirent à tout rompre. Vieux, mais pas dénué de 

ressources. 

Le Duc sortit de derrière son siège (là où il avait trouvé refuge) pour 

se joindre aux exclamations. Élie enchaîna avec une série de figures aé-

riennes compliquées, puis vint se poser dans le petit pré où attendaient 

les chevaliers. « À nous enfin ! » s’exclama sire Tancrède. Tous les vi-
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sages se tournèrent dans leur direction. Il avança vers le dragon, rabat-

tant la visière de son casque. Les autres chevaliers venaient à sa suite. Le 

souffle court, le dragon peinait à se tenir bien droit sur ses pattes. Tan-

crède devina que ses acrobaties l’avaient épuisé. Ses yeux étaient terri-

blement las. 

Le spectacle débuta. Les chevaliers entourèrent le dragon, leurs épées 

tirées. La foule manifestait son intérêt avec force cris et battements de 

mains. Tout cela donnait la nausée à sire Tancrède. Cette pitrerie amusait 

peut-être le Duc, mais son aïeul Urbain de Bouillon devait le honnir du 

fond de sa tombe. Élie ouvrit sa gueule, poussant un rugissement. Pathé-

tique. Tu peux faire mieux que ça.  

« Je rêve, ou tu viens d’aboyer ? » dit Tancrède. 

Élie tourna sa tête vers lui, l’air réprobateur. 

« Remarque, ça n’a rien de surprenant pour un chien. As-tu vu ton 

maître sur l’estrade ? Qu’attends-tu pour aller lui lécher la main ? »  

Les autres chevaliers s’échangèrent des coups d’œil étonnés. Ils 

n’avaient pas souvenir de ces dialogues. Peut-être un ajout de dernière 

minute ? 

Le dragon baissa la tête, penaud. « Vous êtes cruel, sire Tancrède. 

Terminons cela, que je puisse retourner à ma niche, comme vous dites. » 

Ah, non. Je ne vais pas te laisser t’en sortir aussi facilement. Il planta son épée 

dans la patte d’Élie. L’entaille lui arracha un glapissement de douleur. 

« Défends-toi ! » Tancrède tournait autour du dragon, l’épée dressée. 
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« Rappelle-toi qui tu es. » Élie s’aplatit sur le sol, le museau enfoui sous 

ses pattes. « Rappelle-toi d’où tu viens. » Une seconde piqûre, dans le 

flanc. Puis une troisième, dans la queue. Tancrède se déplaçait rapide-

ment, ne cessant de harceler le dragon. « Tu fais honte à ton espèce. » 

Qu’était-il en train de se passer ? Les spectateurs suivaient avec des yeux 

étonnés le chevalier et son adversaire recroquevillé sur l’herbe. « Que tes 

os moisissent sur place ! » cria Tancrède en donnant un puissant coup 

de pied dans les pattes, sous lesquelles la tête se dissimulait. Le chevalier 

avait beau s’escrimer, le dragon ne montrait aucune volonté de se dé-

fendre. Rien n’y fait, songea-t-il, essoufflé. Il tourna la tête de gauche à 

droite. À moins que… Le chevalier rengaina son épée, puis se dirigea vers 

le bord du terrain, ou des porte-étendards dressaient fièrement les cou-

leurs des invités, Hocherive en tête. Il confisqua une hampe, malgré les 

récriminations de son propriétaire, et revint auprès du dragon. La tête 

de celui-ci était toujours cachée sous ses pattes de devant.  

Allons-y pour les grands moyens ! Tancrède se plaça derrière le dragon, au 

niveau de sa queue. Il saisit fermement le long manche en bois dans sa 

main droite, tandis que de la gauche il soulevait la base de la queue. D’un 

geste sec, il enfonça la hampe dans le fondement du dragon. Le corps 

reptilien se contracta instantanément, et une plainte aiguë et inhumaine 

se fit entendre. Une plainte qui mourut dans le silence lourd qui s’était 

instantanément fait sur la plaine. Parmi les spectateurs, beaucoup grima-

cèrent en détournant le regard. Quelques dames perdirent connaissance. 
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Un murmure parcourut l’assistance. Tancrède retira le manche d’un se-

cond mouvement sec, puis le jeta au loin. Je doute que son propriétaire veuille 

le récupérer. 

Un éclair jaune filtra sous les paupières grises, puis le dragon se releva 

de toute sa taille. Il posa ses yeux sur Tancrède ; ses pupilles se rétréci-

rent, formant une étroite fente lumineuse au milieu d’un globe noir 

comme la nuit. Soudain le chevalier sentit son estomac se ratatiner dans 

son ventre, tandis que chaque pouce de sa peau était parcouru d’un in-

coercible frisson. Élie n’avait plus l’air vieux ni fatigué. La froideur mor-

telle de ses yeux contrastait avec le bouillonnement qui croissait au fond 

de son gosier. Sainte Vierge ! Un Dragon. 

Sire Edmond, l’un des compagnons d’armes de Tancrède, choisit cet 

instant pour s’approcher de lui, tapotant son plastron pour attirer son 

attention : 

« Dites, Messire, cela ne ressemble pas à ce que nous avons répété. 

Normalement, vous deviez… » 

Sire Edmond ne termina pas sa phrase. Il fut interrompu par la queue 

du dragon, qui le heurta en pleine poitrine et l’envoya valdinguer dans 

les airs. Il retomba à plusieurs pas de là dans un fracas de métal tordu. 

Tancrède avait observé la détente de l’immense queue et avait plongé au 

dernier instant. La foule ébahie hésitait encore entre applaudissements 

et cris d’effroi.  
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Le dragon rugit, et ce fut comme si le tonnerre s’abattait sur la plaine. 

Ses naseaux crachaient de la fumée noire, sa peau tendue palpitait, ses 

ailes fouettaient l’air. Tancrède fit quelques pas de côté pour s’écarter. 

Un souffle enflammé sortit de la bouche du dragon, évita Tancrède de 

justesse mais roussit ses sourcils. Un autre chevalier n’eut pas cette 

chance. Les flammes le happèrent : il s’effondra sans un cri, calciné 

avant de toucher le sol. 

Cette fois, les invités se décidèrent à hurler et à fuir de tous les côtés. 

Alors que Tancrède levait son épée, Élie s’élança dans les airs, survola 

l’estrade et grimpa vers les nuages. Le Duc agitait ses bras courts dans 

sa direction, un cri d’horreur bloqué au fond de sa gorge : au passage, le 

dragon s’était saisi de la mariée à l’aide de ses pattes arrières. Tancrède 

la vit se débattre, ses longs cheveux blonds masquant son visage. Indif-

férent aux protestations de son fardeau, Élie montait toujours plus haut, 

tournoyant comme s’il était pris de folie. Dieu le rappelle à lui, et il monte au 

ciel dans un tourbillon.  

Il lâcha la fille du Duc. Sa chute s’accompagna d’un long cri qui prit 

fin lorsqu’elle défonça le toit de l’église. Elle acheva sa course contre les 

dalles de pierre, au pied de l’autel, recouverte d’une pluie de tuiles et de 

bois fendu. Le Duc s’évanouit. Hocherive avait disparu, noyé dans le 

flot des fuyards qui se piétinaient, en proie à la terreur. Les soldats poin-

taient leurs arbalètes vers le ciel, tremblant de tous leurs membres.  
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Au milieu de ce tumulte, Tancrède était le seul à conserver son calme. 

Il ne pouvait détacher son regard du dragon. Son corps renvoyait l’éclat 

du soleil ; ses ailes se déployaient fièrement au-dessus de la terre ; son 

souffle de feu brûlait dans sa gueule. Il n’existait rien de plus beau au 

monde. Gloire à Toi, au plus haut des cieux.  

« Et maintenant, ajouta-t-il à haute voix, redescends donc parmi 

nous. » Il ôta son casque pesant et tira son épée de son fourreau. Il ra-

mena sa longue lame contre son visage, son front au contact de l’acier. 

Il inspira profondément : « Que je puisse te tuer. »  

 

Le panier se balançait au bout du bras de Bélégar, accompagné du son 

plein de promesses de bouteilles s’entrechoquant. Le gouverneur chan-

tonnait un vieil air de soldat, où il était question des formes généreuses 

d’une bergère dénommée Jeanne. Il brandissait une torche afin de voir 

où il mettait les pieds et ne pas déraper sur le sol inégal et humide de la 

caverne.  

« Salut la compagnie ! » lança-t-il en débouchant dans la vaste pièce. 

Tancrède et le dragon répondirent distraitement, refusant de décoller le 

nez de leur jeu de dames, posé à même le sol rocheux. Le chevalier était 

assis en tailleur, tandis que le dragon était accroupi de l’autre côté, dé-

plaçant un pion du bout de sa griffe avec délicatesse. 

« Qui gagne ? »  
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Tancrède leva deux yeux las vers Bélégar : « Lui. Lui. Encore lui. » Le 

gouverneur éclata de rire et lui donna une tape dans le dos. Le chevalier 

poussa un petit cri aigu. « Bougre d’âne, abstenez-vous ! J’ai le dos cou-

vert de bleus ! » Il avait également le bras gauche en écharpe, ainsi qu’un 

bandage qui lui enserrait la tête. Le côté droit de son visage était mé-

chamment pelé, laissant apparaître de l’épiderme rose sous les morceaux 

de peau morte. Bélégar ignora la saute d’humeur du chevalier et entreprit 

de disposer le contenu du panier sur le sol de la grotte : trois bouteilles 

de vin, du pain, du fromage et un énorme pâté.  

Tancrède lorgna d’un œil intéressé sur les denrées, et plus particuliè-

rement sur les bouteilles.  

« Eh bien, Messire ? On ne remercie pas ce bon vieux Bélégar qui a 

fait tout ce chemin pour vous apporter de quoi ne pas mourir de faim ? » 

Un merci timide se faufila entre les lèvres jointes du chevalier. Il était 

à nouveau concentré sur le jeu, car le dragon déplaçait l’un de ses pions. 

Sa patte et son museau étaient couturés de fines entailles qui ne s’étaient 

pas encore refermées.  

En voyant le coup de son adversaire, Tancrède eut d’abord un large 

sourire, qui fit rapidement place à une moue suspicieuse.  

« Je vois, dit-il. Vous faites exprès de mal jouer pour me laisser ga-

gner ! 

— Euh, je vous assure… » bredouilla le dragon, qui ne s’attendait pas 

à être démasqué. 
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Tancrède abandonna la partie d’un geste rageur, puis se leva et vint 

examiner les bouteilles de vin. Bélégar en avait déjà ouvert une et lui 

tendait un gobelet rempli à ras bord. Il prit une gorgée, puis la garda en 

bouche quelques secondes avant de la faire descendre dans son gosier. 

Pas mal du tout. Le filou nous gâte.  

« Et toi, vieux machin, demanda le gouverneur au dragon, est-ce que 

tu prends un coup ? Où est-ce qu’entre-temps tu seras devenu maho-

métan ? » 

Élie prit un air indigné. « Voyons, Maître Bélégar, ne dites pas de sot-

tises ! J’ai souvent communié avec le sang du Christ. » Il ouvrit la gueule 

et Bélégar vida le contenu d’un gobelet sur la grosse langue rose. Tan-

crède tendait déjà le bras pour qu’on le resservît. Un peu de vin ne pou-

vait que favoriser la guérison de son corps éprouvé, se disait-il. Il passa 

sa langue sur ses lèvres, récupérant une goutte à la saveur piquante, puis 

il demanda à Bélégar qu’elles étaient les nouvelles. Le gouverneur haussa 

les épaules : 

« Ils ne viendront pas vous chercher ici, si c’est ce qui vous inquiète. 

Je les ai convaincus facilement que le dragon s’en était allé loin au nord, 

au-delà des marais. Et ils me semblent peu enclins à organiser une expé-

dition vengeresse aussi loin. Quant à vous, chevalier, je vous déconseille 

de vous montrer pour le moment. Le Duc vous recherche jusque dans 

le moindre hameau. M’est avis qu’il ne renoncera pas de sitôt à vous 

mettre la main dessus. » 
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Tancrède lui lança un regard torve : « Je m’étonne d’ailleurs que vous 

ne m’ayez pas encore vendu au Duc ! Ce serait pourtant assez dans votre 

genre. » 

Bélégar adopta son air le plus rusé : « Quel ingrat vous faites ! Peut-

être aurais-je dû vous claquer la porte au nez, lorsque vous êtes venu 

chercher refuge chez moi, éclopé et la queue entre les jambes. Je n’en ai 

rien fait, pas plus que je n’ai prévenu le Duc. Et figurez-vous que j’en 

suis le premier surpris. Il faut croire que je vous aime bien ! Vous me 

rappelez moi-même à votre âge. » 

Le chevalier grimaça. Comment les choses avaient-elles pu prendre si 

mauvaise tournure ? Il n’avait fait que ce pourquoi il était destiné : af-

fronter le dragon en combat singulier. Il ne l’avait pas tué, certes, mais 

il n’était pas mort non plus, ce qui était tout à son honneur. Ne méritait-

il pas des louanges pour son courage ? Au lieu de cela, on le vouait aux 

gémonies, et tout cela à cause d’un malheureux accident. Quelle injus-

tice ! 

Le gouverneur sourit largement, offrant à ses hôtes la vision cauche-

mardesque de sa dentition. « J’aurais donné cher pour voir la fille du 

Duc traverser le toit de l’église. Cela devait être quelque chose ! » 

Tancrède lui fit des gestes véhéments pour qu’il se taise mais il était 

déjà trop tard : Élie laissa échapper un gémissement aigu et se couvrit la 

tête de ses pattes. Il alla se blottir dans un coin de la grotte, tournant le 
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dos au gouverneur et au chevalier, puis entama à voix basse une litanie 

inintelligible, entrecoupée de sanglots. 

Bélégar se tourna vers Tancrède et leva un sourcil interrogateur.  

« Félicitations, dit le chevalier, il ne manquait plus que ça. Maintenant, 

il va réciter des Notre Père jusqu’à ce qu’il ce qu’il n’ait plus de salive, et 

croyez-moi, cela prend du temps. » Il fit quelques pas et rejoignit le dra-

gon dans le coin de la grotte. Il lui tapota gentiment la tête. « Élie, mon 

garçon, arrêtez donc de pleurer et revenez auprès de nous. Vous ne vou-

lez pas faire de la peine à Bélégar qui est venu exprès pour nous voir ! » 

Tancrède insista patiemment jusqu’à ce que le dragon cesse ses la-

mentations et retourne au centre de la grotte. « Jamais je ne pourrai me 

pardonner ce que j’ai fait, dit Élie en reniflant. J’ai lâchement succombé 

à ma nature perverse. 

— Voyons, voyons… Le Seigneur, Lui, vous a déjà pardonné. 

— Vous en êtes sûr ? » demanda le dragon, dubitatif. 

Le chevalier lui assura qu’il ne pouvait pas en être autrement tout en 

coulant un regard complice à Bélégar. 

« Je n’aurai pas dû quitter cette grotte. Je ne la quitterai plus, et peut-

être qu’ainsi Il m’accordera son pardon. » 

Le dragon souffrait beaucoup d’avoir manqué à ses devoirs de chré-

tien, laissant s’exprimer sa rage et sa violence naturelles. Tancrède pei-

nait à comprendre le déchirement de son adversaire. Après tout, Élie 

n’avait fait que ce qui était dans l’ordre des choses. C’est ce que lui-même 
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avait fait, et ce que maintenant on lui reprochait. Décidément, il ne com-

prenait pas le monde dans lequel il vivait : tout y était retourné… 

« Ah, le poids de mes péchés est bien lourd, dit le dragon. Et le che-

min de la rédemption est un long chemin. Je regrette qu’Arrhénius ne 

soit plus là pour me guider. 

— Ch’est chûr ! dit Bélégar la bouche pleine de pâté.  

— Trinquons à Arrhénius, renchérit Tancrède en levant son gobelet. 

— À Alhéniuch ! » 

Ils trinquèrent et burent encore. Le dragon demanda, après s’être fait 

verser dans le gosier une bonne moitié de bouteille de vin :  

« Et vous, sire Tancrède, que ferez-vous une fois rétabli ? Allez-vous 

vous mettre en chasse d’autres dragons à combattre ?» 

Tancrède posa sa tête dans ses mains,  l’air songeur. Que ferait-il, en 

effet ? Il avait combattu pour obtenir honneurs et reconnaissance de ses 

pairs et il n’avait reçu ni l’un ni l’autre. Cette époque ne vaut rien pour les 

chevaliers dignes de ce nom.  

Bélégar lui donna un petit coup de coude. « Si ça vous intéresse, Mes-

sire, j’ai peut-être du travail pour vous. Administrateur adjoint, ça vous 

tenterait ? » 

Tancrède leva la tête vers lui, les sourcils froncés. « Mais je n’y connais 

rien. À moins qu’administrer ait quelque chose à voir avec la joute et le 

maniement de l’épée ? » 
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Le gouverneur laissa libre cours à son rire gras, projetant des miettes 

de pain alentour. « Qu’à cela ne tienne ! Comptez sur moi pour vous 

inculquer les ficelles du métier ! » 

Tancrède regarda Bélégar, puis Élie, dont les yeux profonds brillaient 

de repentir, de sagesse et peut-être même d’encouragement. Le dragon 

parla : « “Montre-moi, Seigneur, la voie que je dois suivre, et je m'y en-

gagerai jusqu'au bout”. » 

Tancrède tapota ses dents de lapin du bout de son doigt. « Adminis-

trateur, hein ? » Il haussa les épaules. « Pourquoi pas… » dit-il tout bas. 

Après quoi il enfourna une grosse bouchée de pâté. 

 

FIN 

 


